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s-oi 


A  mes  Amis  et  Confrères 
de  la  Critique  Dramatique  et  Musicale, 
je  dédie  ce  livre 
qu'ils  ont  bien  voulu  récompenser , 

J.  G, 


Il  est  constant  qu'il  y  a  des  préceptes, 
puisqu'il  y  a  un  art;  mais  il  n'est  pas  cons- 
tant quels  ils  sont. 

Pierre  (Corneille. 
(Discours  sur  l'Art  dramatique.) 


Les  exigences  dramatiques,  que  certains 
jeunes  appellent  des  conventions,  quand  ils 
ne  savent  pas  s'en  servir... 

Alexandre  Dumas  fils. 
(Préface  du  Théâtre  des  Autres.) 


PRÉFACE 


Tout  art  a  son  enseignement  et  connaît  des 
enseigneurs.  Nous  avons  des  cour^  d'architec- 
ture et  de  sculpture.  Le  peintre  arrivé  réunit 
des  élèves  dans  son  atelier  et  les  fait  profiter 
du  fruit  de  son  expérience.  Le  comédiep  par- 
venu donne  des  leçous  ^e  déclamation.  Il  y  a, 
pour  les  femmes,  des  cours  de  coupe  et  de 
couture,  voire  de  cuisine.  On  prétend  même 
qu'en  cherchant  dans  des  coins  obscurs  et 
cachés,  on  pourrait  trouYpr  des  professeurs 
spéciaux,  qui  enseignent  l'art  de  débarrasser 
charitablement  le  prochain  des  objets  encom- 
brants dont  ses  poches  sor^t  alqurdieji. 

A  cette  règle  universelle  l'art  dramatique  fait 
exception.  Je  ne  sache  pas  qu'un  auteur  dra- 
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matique  autorisé  ait  jamais  eu  l'idée  de  livrer 
ses  secrets  à  des  confrères  débutants.  Il  serait 
pourtant  bien  intéressant,  après  avoir  applaudi 
une  belle  œuvre,  de  savoir  comment  et  en  vertu 
de  quels  principes  elle  a  été  conçue  et  com- 
posée. C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  rechercher  en 
m'attachant  aux  rares  explications  données  par 
les  maîtres  de  l'art. 

Malheureusement,  les  grands  artistes,  les 
grands  écrivains  n'ont  pas  toujours  des  idées 
théoriques  bien  nettes.  Il  y  a  des  génies  instinc- 
tifs qui  obéissent,  dans  le  feu  de  l'inspiration, 
à  des  lois  qu'il  ne  leur  serait  pas  toujours 
possible  de  formuler.  L'élan  fougueux  de  leur 
essor  s'accorde  mal  avec  la  sûreté  du  jugement, 
et  on  ne  voit  pas  toujours  la  faculté  de  créer, 
cohabiter,  dans  le  même  cerveau,  avec  l'esprit 
critique.  C'est  parfois  aux  simples  hommes  de 
talent,  d'inspiration  plus  calme  et  plus  froide, 
qu'il  appartient  de  raisonner  leurs  œuvres. 

Aussi,  s'il  est  intéressant  de  rechercher,  dans 
les  notices  ou  préfaces  des  plus  grands  écri- 
vains dramatiques,  les  principes  qui  ont  guidé 
leurs  travaux  et  inspiré  leurs  créations,  s'il  est 
curieux  d'interroger  ces  pages  d'à  côté,  pour 
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mettre  ce  que  l'auteur  a  voulu  faire  en  regard 
de  ce  qu'il  a  fait,  il  est  une  chose  qu'il  ne  faut 
pas  nous  dissimuler  :  c'est  que  ces  avant-propos, 
intéressants  toujours,  ne  le  seront  pas  toujours 
proportionnellement  à  l'intérêt  même  de  l'œuvre 
qu'ils  accompagnent.  Les  préfaces  de  Beau- 
marchais sont  plus  suggestives  que  celles  de 
Molière. 

C'est  ainsi  que  nous  verrons  aussi  s'accuser 
une  différence  entre  le  xvii®  siècle  et  le  xix^. 
«  A  bon  vin  point  d'enseigne  »,  disait  la  naïveté 
de  nos  pères.  La  très  grande  œuvre,  c'est  «  le 
bon  vin  »  :  elle  n'a  besoin  ni  de  préparation  ni 
de  commentaire;  elle  se  défend  d'elle-même. 
Le  Misanthrope  n'a  pas  de  préface  ;  et  si  le 
Tartuffe  en  a  une,  cela  tient  aux  circonstances 
particulièrement  militantes  dans  lesquelles 
l'œuvre  est  née.  Shakespeare  ignore  ces  pré- 
parations :  ses  drames  lui  semblent  sans  doute 
assez  revêtus  et  cuirassés  de  leur  beauté,  pour 
s'offrir  à  nous  tout  nus.  Tout  au  plus  pré- 
sentent-ils des  prologues,  qu'on  aimerait  mieux 
même  n'y  pas  rencontrer.  Quant  aux  Jdées  du 
poète  sur  l'art  et  la  littérature,  il  faut  que  nous 
les  pénétrions  nous-mêmes  à  travers  ses  œuvres. 
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sauf,  d'ailleurs,  à  noter,  ça  et  là,  au  cours  de 
ces  œuvres  mêmes,  quelques  épigrammes  jetées 
par  l'illustre  écrivain  aiix  méchants  poètes  de 
sôti  tëtiips,  et  qui  nous  ouvrent  tirie  perspective 
passagère  sur  ses  préférences  littéraires. 

Cela  soit  dit,  eh  passant,  d'uii  {ibètë  qiii  est 
ùh  peu  d'e  tous  les  pays,  ëlaril  universel.  Autre- 
ment, ce  n'est  pas  de  la  littérature  anglaise 
que  je  parle,  et  là  France  suffira  à  nbus  occu- 
per. Les  écrivains  du  grand  siècle  —  (Jii'on  ttië 
passe  le  mot,  il  est  et  sera  toujours  de  mise  — 
né  font  précéder  leurs  œuvres  que  de  courtes 
notices  explicatives  ou  justificatives.  La  seule 
préface  de  quelque  importance,  ce  sera  celle 
que  j'ai  déjà  citée  :  la  préface  du  Tartuffe, 
justifiée,  je  l'ai  dit,  par  toute  le,  polémique  qile 
cette  comédie  militante  avait  sbulevee,  et  non 
moins  par  la  reconnaissance  que  Molière  pou- 
vait ici,  sans  rluUè  côiirtisiàherie,  témoigner  à 
Louis  XIV. 

A  partir  dé  là,  il  faut  franchir  plus  d'un  siècle 
poUt*  trbUvëi*  uiië  page  (Jui  coinpte  ;  mais  celle- 
là,  eri  t-evanche,  aura  à  nbUs  occuper  sérieuse- 
nlent  ;  car  elle  porte  en  germe  toute  une  révo- 
lution littéraire.  Je  veux  parler  de  la  préface 
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tapageuse  du  Barbier  de  Séville.  Le  document, 
cette  fois,  est  si  important  que,  s'il  ne  subsislàil 
rien  autre  de  Beauhiarchais,  il  suffirait  encore 
à  nous  révéler  l'homme,  qu'on  y  retrouve 
tout  entier;  Beaumarchais,  l'un  des  pères  au 
XIX'  siècle,  et  de  qui,  notamment,  t)umas  fils 
procède  plus  directement,  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, qu'il  n'est  issu  de  Dumas  père. 

Dans  le  théâtre  du  xix'  siècle,  les  avant- 
propos  apparaissent  solennels,  pompeux,  pleins 
de  prétentions  littéraires,  ou  même  sociales,  et 
de  nature  à  donner  la  plus  grande  idée  des 
œuvres,  si  l'œuvre  ne  venait,  parfois,  démentir 
l'idée  donnée  par  la  préface.  Nous  trouverons  là 
le  grand  manifeste  du  romantisme,  la  fameuse 
préface  de  Cromwell,  qui  se  perd  si  haut  dans 
les  nues  que  nul  ne  peut  l'y  suivre,  où  les  idées 
se  heurtent,  se  pressent  et  se  contredisent,  où 
l'histoire  du  théâtre  part  des  temps  préhisto- 
riques pour  pénétrer  dans  l'avenir  le  plus  loin- 
tain, et  qui  nous  fait  tout  connaître,  enfin,  hors 
peut-être  ce  que  nous  voudrions  savoir. 

Passons  donc  en  revue  les  idées,  Its  théories 
émises  ainsi  par  les  plus  célèbres  auteurs  dra- 
matiques. Gomme  on  peut  s'en  douter,  j'aurai 
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beaucoup  de  citations  à  faire,  voulant  laisser 
aux  grands  écrivains  la  responsabilité  de  leurs 
assertions  ;  et  il  ne  faudra  pas  s'étonner  si  du 
choc  de  ces  opinions  diverses  découle  tout 
naturellement  une  étude  critique  générale  sur 
les  conditions  primordiales  et  nécessaires  de 
l'art  dramatique. 


L'EVOLUTION 

DE 

L'IDÉE    DRAMATIQUE 

CHEZ  LES  MAITRES  DU  THÉÂTRE 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  ÉCRIVAINS  DRAMATIQUES  DU   XVII»  SIECLE 
I 

Les  préfaces  et  notices  du  xvii®  siècle  ne 
visent  généralement  pas  à  une  portée  consi- 
dérable. L'auteur  y  justifie  son  sujet,  en 
indique  les  sources,  explique  ses  emprunts  à 
l'histoire  et  la  part  de  fiction  qu'il  a  cru  pouvoir 
y  mêler,  se  défend  contre  quelques  critiques  de 
détail  formulées  par  les  censeurs  ou  prévues 
par  lui-même;  mais  c'est  par  exception  qu'il 
s'en  prend  aux  idées  générales  et  qu'il  expose 
des  théories  sur  l'art  du  théâtre  ^ 

1.  C'est  là  pourtant  ce  que  fait  Corneille  dans  ses  Trois 
Discours  sur  VArt  dramatique^  pages  très  précieuses,  que 
tous  les  écrivains  de  théâtre,  dignes  de  ce  nom,  devraient 
connaître  et  méditer  et  dont  j'aurai  ici  à  parler. 
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On  reconnaissait  cependant  alors  des  prin- 
cipes généraux,  et  les  préfaces  des  classiques 
s'y  réfèrent  sans  cesse.  Ce  sont  les  fameuses 
Règles  d'Aristote.  Si  on  ne  les  discute  pas,  c'est 
qu'elles  s'imposent  d'une  façon  tout  impérative, 
et  que  leur  autorité,  universellement  reconnue, 
les  fait,  par  cela  même,  échapper  à  la  discus- 
sion. Quand,  parfois,  on  paraît  les  avoir  mises 
en  oubli,  on  a  hâte  de  s'en  excuser  humblement, 
on  cherche  à  établir  que  l'insubordination  n'est 
qu'apparente  et  la  loi  d'une  application  dou- 
teuse. Mais  l'idée  de  mettre  en  débat  ces  règles 
suprêmes  ne  vient  guère  à  personne.  On  les 
cite,  et  tout  est  dit,  toute  question  tranchée. 
C'est  le  magister  dixit  dans  toute  sa  plénitude. 
Toute  parole  d'Aristote  est  un  dogme  placé 
au-dessus  de  la  contestation. 

Il  faudrait  cependant  s'entendre  sur  ces 
fameuses  règles  d'Aristote,  et  sur  ce  fétichisme 
des  écrivains  du  xvii*'  siècle  qui  nous  fait 
aujourd'hui  sourire  de  pitié.  Ce  respect  invio- 
lable de  la  doctrine  du  maître,  passée  comme  à 
l'étatde  religion,  nous  paraît  excessifà  bon  droit. 
Mais  nous  faisons,  en  revanche,  aujourd'hui, 
trop  bon  marché  de  cette  doctrine  ;  et  nous 
devrions  penser  que,  pour  s'être  imposée  ainsi  à 
tant  et  de  si  grands  esprits,  elle  doit  avoir  en 
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elle  quelque  chose  qui  justifie  cette  prodigieuse 
autorité. 

Qu'on  se  rappelle  Fétonnement,  non  seule- 
ment du  public,  j'entends  :  de  la  foule,  mais 
des  juges  les  plus  accrédités,  lors  de  la  reprise, 
à  la  Comédie-Française,  de  VOEdipe-Roi  du 
vieux  Sophocle.  Voilà  une  œuvre  conçue  dans 
les  principes  d'Aristote,  que  celui-ci  même 
signale  comme  un  chef-d'œuvre  et  un  impéris- 
sable modèle,  et  qui,  après  plus  de  vingt 
siècles,  a  surpris  et  émerveillé  les  plus  compé- 
tents, je  ne  dis  pas  :  par  le  génie  du  poète,  — 
car  le  génie  est  en  dehors  des  règles  et  des 
doctrines,  —  mais  par  Vart  étonnant  de  la  fac- 
ture, la  savante  graduation  de  l'intérêt,  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  par  une  connaissance  du 
métier  que  les  plus  adroits  et  les  plus  «  malins  » 
de  nos  auteurs  modernes  pourraient  justement 
envier. 

Il  ne  s'agit  pourtant  pas  de  restaurer  l'auto- 
rité d'Aristote  :  les  plus  écoutés  y  perdraient 
leur  temps  et  leur  peine.  Mais  il  faut  avouer 
que  l'influence  de  ce  maître  des  critiques  dra- 
matiques ne  provenait  pas  d'une  admiration 
aussi  aveugle  que  nous  semblons  1^  croire 
aujourd'hui,  mais  bien  d'une  confiance  légitime 
dans  l'incroyable  sagacité  de  ce  penseur  anti- 
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que,  qui  a  touché  à  tout  et  fait  preuve,  en  toute 
matière,  d'une  justesse  de  vues  si  extraordi- 
naire. Le  tort  commence  sans  doute  à  la  pré- 
somption d'infaillibilité  ;  mais,  d'ailleurs,  peut- 
on  contester  qu'Aristote  ait  compris  l'art  dra- 
matique comme  bien  peu  l'ont  fait  après  lui  ? 

Au  reste,  il  est  bien  évident  quela  pensée  de  cet 
ancien  qui  fut  une  encyclopédie  vivante,  a  été 
dénaturée  et  trahie  par  le  respect,  disons  même 
le  fanatisme  de  ses  admirateurs.  Aristote  n'a 
pas  émis  de  dogmes,  il  n'a  pas  posé  des  règles 
arbitraires  et  indiscutables.  Il  a  recherché  avec 
cette  sagacité  unique  que  je  disais,  les  lois 
naturelles  du  théâtre,  les  conditions  dans 
lesquelles  l'auteur  dramatique  peut  nous  inté- 
resser et  frapper  notre  imagination  ;  et,  comme 
ces  lois  existent,  quoi  qu'on  en  dise,  et  que  le 
cours  des  siècles  ne  saurait  y  apporter  beau- 
coup de  modifications,  les  observations  du  cri- 
tique restent  justes  encore,  et,  à  part  le  féti- 
chisme qui  voudrait  en  faire  une  doctrine 
indiscutable  et  intangible,  nous  aurions  tou- 
jours intérêt  à  les  connaître  et  à  les  consulter, 
comme  ceux  qui  entrent  dans  la  carrière  ont 
intérêt  à  profiter  de  l'expérience  de  leurs 
devanciers. 

Ce  que  je  dis  là  est  en  désaccord  avec  les 
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idées  émises  et  développées  aujourd'hui.  On 
voudrait  affranchir  le  théâtre  de  toute  règle, 
comme  s'il  pouvait  se  passer  de  ce  métier  sans 
lequel  aucun  art  ne  peut  vivre  î  On  ne  veut  plus 
se  donner  la  peine  de  connaître  «  les  exigences 
dramatiques,  que  certains  jeunes  appellent  des 
conventions,  quand  ils  ne  savent  pas  s'en 
servir.  »  Et  qui  donc  a  écrit  les  mots  que  je 
viens  de  citer?  Quelque  vieux  rétrograde,  dis- 
ciple de  l'austère  Boileau?Non  :  c'est  Alexandre 
Dumas  fils,  dans  la  préface  du  Théâtre  des 
autres.  Certes,  il  y  a  des  lois  nécessaires,  des 
«  exigences  »,  que  l'étude  révèle;  et  c'est  là  ce 
que  le  vieil  Aristote  s'était  donné  la  tâche  de 
découvrir  et  de  mettre  en  lumière. 

Il  a  pu  sans  doute  en  exagérer  les  sévérités 
et  les  rigueurs  :  tout  inventeur  attache  à  sa 
découverte  plus  d'importance  encore  qu'elle 
n'en  a.  Mais  allez  au  fond  des  choses,  et  vous 
verrez  que  toujours  l'idée  est  juste  et  reste  à 
méditer.  Unité  de  temps,  unité  de  lieu,  unité 
d'action  !  Que  d'exagérations  nées  de  ces  règles 
trop  strictement  appliquées!  Soit!  Mais  sup- 
primez l'unité  d'action  et  d'intérêt,  et  vous 
verrez  l'attention  de  votre  public  se  ralentir  et 
cesser  de  vous  suivre.  Eparpillez  cette  action  en 
trop  de  lieux  et  de  milieux  différents,  étendez-la 
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en  un  trop  long  espace  de  temps  :  vous  aurez 
une  suite  de  tableaux,  \ynid pièce  à  spectacle;  mais 
ne  comptez  pas  écrire  un  beau  drame. 

Si  exagérées  donc  que  soient  les  règles 
d'Aristote,  si  absurdes  qu'elles  nous  semblent 
aujourd'hui,  on  n'y  saurait  trouver  une  idée 
fausse,  mais,  tout  au  plus,  l'exagération  d'une 
idée  vraie.  Et,  à  vrai  dire,  entre  le  respect 
absolu,  aveugle,  de  la  doctrine  si  étudiée  de  ce 
grand  écrivain  et  l'absence  de  toute  règle  et 
de  toute  doctrine,  je  sais  bien  lequel  est  le  plus 
facile  à  pratiquer,  mais  je  me  demande  lequel 
est  le  plus  absurde. 

Il  est  intéressant,  puisque  nous  sommes  sur 
ce  chapitre,  de  relever,  dans  la  préface  du  Cid, 
le  premier  document  offert  à  notre  examen,  la 
façon  dont  Corneille  parle  du  savant  grec,  qu'il 
nomme,  tantôt  «  notre  Aristote  »,  et  tantôt  «  le 
bon  Aristote  »,  de  noter  avec  quelle  admiration 
et  quel  respect,  en  dépit  de  ces  appellations 
familières,  il  en  reçoit  «  la  bonne  parole  »  et 
sur  quelles  hautes  raisons,  malgré  tout,  il  appuie 
ce  respect,  cette  admiration,  sentiments  cons- 
cients et  réfléchis. 

((  Ce  grand  homme,  conclut-il,  a  traité  la 
poétique  avec  tant  d'adresse  et  de  jugement, 
que  \q^  préceptes  quil  nous  en  a  donnés  sont  de 
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tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples;  et,  bien 
loin  de  s'amuser  au  détail  des  bienséances  et 
des  agréments,  qui  peuvent  être  divers  selon 
que  ces  deux  circonstances  sont  diverses,  il  a 
été  droit  aux  mouvements  de  rame,  dont  la 
nature  ne  change  point.  Il  a  montré  quelles  pas- 
sions la  tragédie  doit  exciter  dans  celle  de  ses 
auditeurs;  il  a  cherché  quelles  conditions  sont 
nécessaires,  et  aux  personnes  qu'on  introduit, 
et  aux  événements  qu'on  représente,  pour  les 
y  faire  naître  ;  il  en  a  laissé  des  moyens  qui 
auraient  produit  leur  effet  partout  dès  la  création 
du  monde,  et  qui  seront  capables  de  le  produire 
encore  partout,  tant  qu'il  y  aura  des  théâtres  et 
des  acteurs;  et  pour  le  reste,  que  les  lieux  et 
les  temps  peuvent  changer,  il  l'a  négligé,  et 
n'a  pas  même  prescrit  le  nombre  des  actes,  qui 
n'a  été  réglé  que  par  Horace  beaucoup  après 
lui.  » 

Il  faut  peser  chaque  mot  de  cette  déclaration, 
formant  une  des  plus  belles  pages  de  haute 
critique  qui  aient  jamais  été  écrites.  Corneille 
s'y  porte  prophète  avec  une  assurance  qui  sem- 
blerait, à  présent,  bien  ridicule,  si  nous  ne  la 
sentions  pleinement  justifiée.  Ainsi,  v(^ilà  pour- 
quoi il  s'incline  devant  l'autorité  d'Aristote? 
C'est  que  «  ce  grand  homme  a  été  droit  aux 
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mouvements  de  Tâme,  dont  la  nature  ne  change 
point»,  et  que,  négligeant  les  points  de  détail  et 
de  forme,  il  a  su  créer  une  doctrine  générale, 
et  qui  restera  vraie  «  tant  qu'il  y  aura  des 
théâtres  et  des  acteurs  ».  Voilà  ce  qui  s'appelle 
toucher  le  point  juste;  et  jamais  le  maître  grec 
n'a  été  loué  plus  hautement  et  plus  sûrement. 

Mais  poursuivons  la  citation,  et  venons  à 
l'application  que  Corneille,  juge  intéressé  d'ail- 
leurs, fait  de  la  doctrine  du  maître  à  son  propre 
Cid, 

«  Et  certes,  poursuit-il,  je  serais  le  premier 
qui  condamnerais  le  Cid,  s'il  péchait  contre  ces 
grandes  et  souveraines  maximes  que  nous 
tenons  de  ce  philosophe;  mais  bien  loin  d'en 
demeurer  d'accord,  j'ose  dire  que  cet  heureux 
poème  n'a  extraordinairement  réussi  que  parce 
qu'on  y  voit  les  deux  maîtresses  conditions, 
permettez-moi  cette  épithète,  que  demande  ce 
grand  maître  aux  excellentes  tragédies,  et  qui 
se  trouvent  si  rarement  assemblées  dans  un 
même  ouvrage,  qu'un  des  plus  doctes  commen- 
tateurs de  ce  divin  traité  qu'il  en  a  fait  soutient 
que  l'antiquité  ne  les  a  vues  se  rencontrer  que 
dans  le  seul  Œdipe.  La  première  est  que  celui 
qui  souffre  et  est  persécuté  ne  soit  ni  tout 
méchant,  ni  tout  vertueux,  mais  un  homme  plus 
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vertueux  que  méchant,  qui,  par  quelque  trait  de 
faiblesse  humaine  qui  ne  soit  pas  un  crime, tombe 
dans  un  malheur  qu'il  ne  mérite  pas  :  l'autre, 
que  la  persécution  et  le  péril  ne  viennent  point 
d'un  ennemi,  ni  d'un  indifférent,  mais  d'une 
personne  qui  doive  aimer  celui  qui  souffre  et  en 
être  aimée.  Et  voilà,  pour  en  parler  pleinement, 
la  véritable  et  seule  cause  de  tout  le  succès  du 
Cid,  en  qui  l'on  ne  peut  méconnaître  ces  deux 
conditions  sans  s'aveugler  soi-même  pour  lui 
faire  injustice.  » 

J'ai  tenu  à  citer  ce  passage,  parce  qu'il  établit 
un  point  fondamental  de  la  doctrine  dramatique 
pour  les  écrivains  du  grand  siècle.  La  néces- 
sité, pour  le  héros  malheureux,  de  n'être  «  ni 
tout  méchant,  ni  tout  vertueux  »,  est  alors  un 
article  de  foi,  auquel  Racine  reviendra,  à  plu- 
sieurs reprises,  dans  ses  justifications.  Il  faut 
bien  que  cette  idée,  dont  nous  ne  nous  préoccu- 
pons plus  guère  aujourd'hui,  soit  encore  de 
celles  qui  resteront  justes  «  tant  qu'il  y  aura 
des  théâtres  et  des  acteurs  »,  puisque  c'est  sous 
l'empire  de  cette  doctrine  que  l'auteur  de 
Phèdre  et  à' Andromaque  a  écrit  des  drames 
touchants  et  si  profondément,  si  éternellement 
humains. 

Pour  en  finir  avec  la  préface  du    Cid,  il  faut 
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reconnaître,  malgré  le  trait  final  jeté  à  ceux  qui 
((  s'aveuglent  eux-mêmes  pour  faire  injustice  » 
au  poème  de  Corneille,  combien  il  y  a  de  mo- 
destie dans  la  façon  dont  les  beaux  génies  de  ce 
temps  présentent  leurs  œuvres  au  public. 
L'observation  des  règles  d'Aristote  est,  pour 
Corneille,  «la  véritable  et  seule  cause  du  succès 
du  Cid  ».  Certes,  il  y  a  de  la  convention,  de 
l'affectation  même,  je  le  veux  bien,  dans  cette 
modestie  alors  imposée  à  l'écrivain:  et  il  n'est 
pas  admissible  que  l'auteur  d'un  poème  tel  que 
le  Cid îùXiouX  à  fait  inconscient  de  sa  grandeur 
et  de  son  génie.  A  plus  forte  raison  en  sera-t-il 
ainsi  de  Racine,  de  Molière,  génies  moins  ins- 
tinctifs, disons  :  moins  naïfs  que  Corneille.  Mais, 
mode  pour  mode,  il  faut  avouer  que  la  sim- 
plicité avec  laquelle  ces  grands  hommes  parlent 
de  leurs  grandes  œuvres  a  vraiment  quelque 
chose  de  plus  sympathique  que  l'outrecui- 
dance de  nos  dramaturges  modernes.  Aujour- 
d'hui, au  moindre  succès,  on  s'en  va  décrocher 
les  étoiles,  et  l'auteur  tombé  invoque  l'univers 
entier  en  témoignage  de  l'injustice  des  hommes. 
Je  ne  saurais  m' étendre  longuement  sur  les 
autres  préfaces  de  Corneille,  qui  n'offrent  géné- 
ralement pas  l'intérêt  de  celle  du  Cid  et  nous 
ouvrent  surtout  moins  d'aperçus  sur  les  idées 


ÉCRIVAINS   DRAMATIQUES   DU   XVII®  SIÈCLE  11 

générales  et  les  principes  théoriques  du  poète. 
Notons,  cependant,  à  titre  de  curiosité,  le  début 
de  celle  de  Nicomède^  où  le  vieux  maître  jette, 
avec  complaisance,  un  regard  rétrospectif  sur 
son  œuvre  passée,  déjà  considérable  : 

«  Voici,  nous  dit-il,  une  pièce  d'une  consti- 
tution assez  extraordinaire  :  aussi  est-ce  la  vingt- 
unième  que  j'ai  fait  voir  sur  le  théâtre;  et 
après  y  avoir  fait  réciter  quarante  mille  vers,  il 
est  bien  malaisé  de  trouver  quelque  chose  de 
nouveau  sans  s'écarter  un  peu  du  grand 
chemin  et  se  mettre  au  hasard  de  s'égarer.  » 

Et  signalons  cette  autre  entrée  en  matière, 
bien  plus  étrange  encore,  quand  on  songe  quelle 
est  l'œuvre  dont  la  préface  commence  ainsi  : 
((  Si  mes  amis  ne  me  trompent,  cette  pièce 
égale  ou  passe  la  meilleure  des  miennes.  »  De 
quelle  tragédie  s'agit-il  ici?  \)'Othon,  l'une  des 
plus  pénibles  à  lire  de  ce  si  haut  et  si  inégal 
génie.  Remarquez  que  les  «  amis  »  intervien- 
nent ici  par  figure  de  rhétorique,  et  que  c'est 
évidemment  dans  la  pensée  de  l'admirable 
auteur  du  Cid  et  A' Horace  que  cet  Othon  égale 
ou  passe  la  meilleure  de  ses  œuvres.  Et  qui 
donc  osera,  après  cela,  se  porter  ju^e  en  ses 
propres  ouvrages? 

Mais  ce  n'est  pas  dans  les  préfaces  de  Cor- 
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neille  qu'il  faut  chercher  surtout  ses  principes 
dramatiques.  Ce  n'est  pas  non  plus  dans  les 
Examens,  qu'il  place  à  la  suite  de  chaque 
ouvrage.  Si  intéressants  que  soient  ces  exa- 
mens, je  ne  crois  pas  devoir  m'en  occuper, 
parce  qu'ils  me  feraient  entrer  dans  l'étude  dé- 
taillée de  chaque  pièce  et  sortir,  par  suite,  de  la 
voie  que  je  me  suis  tracée*. 

Ce  qui  doit,  en  revanche,  nous  occuper 
quelques  instants,  ce  sont  ces  Trois  discours  sur 
V Art  dramatique,  que  Corneille  place  en  tête 


1.  Un  mot  cependaDt  sur  les  Examens  qui  donnent  une 
physionomie  particulière  à  l'œuvre  de  Corneille  et  mettent 
en  lumière  un  trait  original  de  cette  grande  figure  litté- 
raire. Corneille  est  à  peu  près  le  seul  écrivain  qui  ait  essayé 
de  juger  impartialement  ses  ouvrages  et  de  se  placer,  pour 
en  parler,  au  point  où  aurait  pu  le  faire  un  examinateur 
étranger.  Un  grand  sage,  Confucius,  a  dit  :  «  Xe  parlez  jamais 
de  vous,  ni  en  bien,  ni  en  mal;  en  bien,  parce  qu'on  ne 
vous  croirait  pas,  et  en  mal,  parce  qu'on  vous  croirait.  » 
Corneille  ose  cependant  parler  de  lui-même  et  se  juger.  Je 
ne  dis  pas  qu  il  le  fasse  avec  un  absolu  détachement  de 
tout  intérêt  personnel;  mais  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on 
trouve  un  second  écrivain  pour  apporter  à  cette  tâche  une 
pareille  loyauté  !  Il  y  a  une  grande  crdnerle  et  une  fierté  très 
digne  dans  la  façon  dont  il  se  taxe  de  pouvoir  apprécier  ses 
œuvres  :  «  Je  ne  dissimulerai  point  les  défauts  et  en  re- 
vanche je  me  donnerai  la  liberté  de  remarquer  ce  que  j'y 
trouverai  de  moins  imparfait.  Balzac  accorde  ce  privilège  à 
une  certaine  espèce  de  gens,  et  soutient  qu'ils  peuvent  dire 
d'eux-mêmes  par  franchise  ce  que  d'autres  en  disent  par  va- 
nité. Je  ne  sais  si  j'en  suis,  mais  je  veux  avoir  assez  bonne 
opinion  de  moi  pour  n'en  désespérer  pas.  »  {Premier  dis- 
cours sur  l'art  dramatique.) 

Belles  paroles,  après  tout,  et  que  le  grand  poète  justifie. 
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de  ses  œuvres,  et  qui  en  forment  véritablement 
la  préface  générale.  Personne  ne  les  lit  plus 
aujourd'hui,  et  comme  on  a  tort!  Car,  à  travers 
des  discussions  d'école  qui  semblent  loin  de 
nous  et  nous  apparaissent  comme  dépourvues 
d'intérêt,  il  y  a  des  idées  d'une  justesse  à  s'im- 
poser toujours  et  d'une  éternelle  vérité,  et  le 
poète  y  dégage  des  principes  immuables,  aussi 
applicables  de  notre  temps  qu'ils  l'étaient  du 
sien. 

Le  malheur,  c'est  qu'il  y  suit  pas  à  pas  Aris- 
tote,  et  que  le  nom  de  l'immortel  précepteur 
d'Alexandre  n'est  pas  précisément  une  recom- 
mandation par  le  temps  qui  court.  Mais  notez 
bien  que,  malgré  l'admiration  profonde  que  le 
poète  avait  vouée  au  philosophe  grec,  et  dont 
nous  avons  déjà  trouvé  la  trace.  Corneille 
réserve  son  libre  arbitre,  et —  rare  exception  au 
xvii"  siècle,  —  combat,  sur  plus  d'un  point, 
l'autorité  du  maître.  Il  reconnaît,  d'ailleurs, 
que,  si  nier  les  principes  de  l'art  dramatique 
(comme  on  le  fait  aujourd'hui)  est  une  folie, 
établir  sûrement  ces  principes  n'est  pas  toujours 
chose  facile  :  «  Il  est  constant,  dit-il,  qu'il  y  a 
des  préceptes,  puisqu'il  y  a  un  art,  lïHiis  il  n'est 
pas  constant  quels  ils  sont  ». 

Je  dois  indiquer,  en  courant,  quelques-uns 
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des  préceptes  qu'il  pose  et  dont  il  semble  qu'on 
ne  saurait  trop  s'inspirer  :  par  exemple,  pousser 
Faction  jusqu'à  son  terme  nécessaire,  et,  par 
contre,  ne  pas  aller  au  delà.  «  Comme  il  est 
nécessaire,  dit  Corneille,  que  l'action  soit  com- 
plète, il  faut  aussi  n'ajouter  rien  au  delà;  parce 
que,  quand  l'effet  est  arrivé,  l'auditeur  ne  sou- 
haite plus  rien  et  s'ennuie  de  tout  le  reste.  » 

Voulez-vous  une  application  de  ce  précepte? 
En  voici  une,  et  bien  parlante.  Vous  rappelez- 
vous  l'assommant  désespoir  de  Triboulet  dans 
Le  Roi  s'amuse^  quand  il  a  cru  frapper  son 
ennemi  et  qu'à  sa  place,  il  trouve  sa  fille  morte  ; 
cette  scène  interminable,  de  plus  de  soixante 
vers,  où  tant  de  gens  interviennent,  y  compris 
un  charretier,  que  le  fou  supplie  de  lui  écraser 
la  tête  sous  ses  roues  ?  Et,  s'il  vous  plaît  de  faire 
un  rapprochement  piquant,  mettez  ce  hors- 
d'œuvre  (car  véritablement  le  drame  est  fini) 
en  regard  de  l'ingénieux  dénouement  de  Verdi 
ou  de  son  librettiste  dans  Rigoletio.  Quand  le 
bouffon  comprend  que  sa  fille  est  tuée  au  lieu 
du  duc  de  Mantoue,  il  se  rappelle  le  vieillard  qui 
l'a  maudit  au  premier  acte  :  <i  0  la  maledi- 
zione  !  »  s'écrie-t-il  ;  et  la  toile  tombe.  Vous 
avouerez  alors  que  Victor  Hugo,  qui  avait  su 
'Créer  là  une  si  belle  situation,  aurait  dû  relire 
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Corneille  et  ses  Discours  sur  Vart  dramatique. 
Je  ne  sais  si  Verdi  l'a  fait;  mais  ici,  c'est  lui 
qui  s'est  montré  homme  de  théâtre.  Pour  Hugo, 
plus  riche  d'inspiration  que  de  tact,  il  fait  penser 
au  mot  du  Carthaginois  :  «  Vincere  scis,  Victoria 
uti  nescis.  » 

Voici,  enfin,  un  autre  précepte  des  Discours 
bien  juste  et  bien  sage  encore,  et  qui  rompt  en 
visière  avec  un  des  plus  naïfs  et  des  plus  tenaces 
préjugés  qui  existent  sur  la  moralité  au  théâtre  : 

((  La  naïve  peinture  des  vices  et  des  vertus  ne 
manque  jamais  à  faire  son  effet,  quand  elle  est 
achevée,  et  que  les  traits  en  sont  si  reconnais- 
sablés  qu'on  ne  peut  les  confondre  l'un  dans 
l'autre  ni  prendre  le  vice  pour  la  vertu.  Celle-ci 
se  fait  alors  toujours  aimer,  quoique  malheu- 
reuse, et  celui-là  se  fait  toujours  haïr,  bien  que 
triomphant.  Les  anciens  se  sont  bien  contentés 
de  cette  peinture,  sans  se  mettre  en  peine  de 
faire  récompenser  les  bonnes  actions  et  punir 
les  mauvaises.  » 

Rien  ne  saurait  être  plus  vrai  ni  mieux  dit. 
Le  théâtre  n'a  qu'un  devoir  :  semer  des  idées 
justes  et  saines  ;  faire  aimer  ce  qui  est  bon  et 
mépriser  ce  qui  est  mauvais.  Que  l'aifteur  soit 
le  vir  bonus  dicendi  peritus  :  tout  est  là.  Le  reste 
est  une  berquinade,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la 
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moralité  dramatique  et  dont  l'application  pour- 
rait même  se  concilier  sans  peine  avec  le  théâtre 
immoral.  Shakespeare  a  beau  le  dire  dans  un  de 
ses  intitulés,  tout  n'est  pas  bien  qui  finit  bien. 

Mais  je  ne  saurais  insister  longuement  sur  les 
Trois  Discours  de  Corneille.  J'en  conseillerai 
seulement  la  lecture  aux  esprits  éclairés  qui  ont 
encore  —  chose  rare  dans  la  vie  contemporaine 
—  le  loisir  de  réfléchir  et  de  penser  ;  et  je  me  con- 
tenterai de  revenir  en  quelques  mots  sur  ce  que 
j'ai  signalé  plus  haut  :  c'est-à-dire  l'indépen- 
dance d'esprit  avec  laquelle  Corneille,  tout  par- 
tisan qu'il  soit  des  règles  nécessaires,  ose  s'en 
affranchir  quand  l'intuition  de  son  génie  l'absout 
de  cette  audace.  Tel  Beethoven,  qui,  certes, 
n'avait  garde  de  contester  les  règles  de  la  mu- 
sique, et  qui  sut,  à  son  heure,  faire  des  fautes 
d'harmonie  considérées  aujourd'hui  comme  de 
sublimes  inspirations. 

Dans  la  préface  de  Nicomède,  déjà,  l'écrivain 
avait  dit,  en  justification  de  quelques  audaces  : 

((  Il  est  bon  de  hasarder  un  peu,  et  ne  s'attacher 
pas  toujours  si  servilement  à  ses  préceptes,  ne 
fût-ce  que  pour  pratiquer  celui  de  notre  Horace  : 

Et  mihi  rcs,  non  me  rébus  submittere  conor. 
Dans  ses  DiscourSy  c'est  encore  sous  l'auto- 
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rite  d'un  grand  nom  romain  qu'il  place  sem- 
blable hardiesse  : 

((  Ce  qui  nous  sert  d'exemple,  dit  Tacite,  a 
été  autrefois  sans  exemple,  et  ce  que  nous  fai- 
sons sans  exemple  en  pourra  servir  un  jour.  » 

Enfin,  après  avoir  expliqué  comment  il  a  par- 
fois «  hasardé  »,  et  généralement  avec  succès, 
il  arrive  à  cette  déclaration  audacieuse  qui  ter- 
mine le  dernier  de  ses  Trois  discours  concer- 
nant l'Art  dramatique,  et  répond  ainsi  à  ceux 
qui  exigent,  quand  même,  la  stricte  observation 
des  règles  : 

«  Il  est  facile  aux  spéculatifs  d'être  sévères; 
mais  s'ils  voulaient  donner  dix  ou  vingt  pièces 
de  cette  nature  au  public,  ils  élargiraient  peut- 
être  les  règles  encore  plus  que  je  ne  fais,  sitôt 
qu'ils  auraient  reconnu  par  l'expérience  quelle 
contrainte  apporte  leur  exactitude,  et  combien 
de  belles  choses  elle  bannit  de  notre  théâtre^. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  mes  opinions,  ou,  si 
vous  voulez,  mes  hérésies,  touchant  les  princi- 
paux points  de  l'art;  et  je  ne  sais  pas  mieux 
accorder  les  règles  anciennes  avec  les  agréments 
modernes.  Je  ne  doute  point  qu'il  ne  soit  aisé 
d'en  trouver   de  meilleurs  moyens,  et  je  suis 

1.  Ne  dirait-on  pas  un  écrivain  tout  moderne,  et  presque 
un  révolutionnaire  ? 
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tout  prêt  de  les  suivre,  lorsqu'on  les  aura  mis  en 
pratique  aussi  heureusement  qu'on  y  aura  vu 
les  miens.   » 

Sans  nous  arrêter  sur  la  fierté,  légitime  en 
somme,  de  ce  dernier  trait,  nous  voyons  là  une 
conclusion  bien  nette.  Les  règles  doivent  être 
respectées  comme  les  observations  émanées 
d'esprits  avisés,  judicieux  et  expérimentés;  il 
faut  en  tenir  compte  comme  de  très  sages  con- 
seils, d'une  haute  portée  générale  ;  mais  elles 
ne  constituent  pas  des  articles  de  foi,  et  il  est 
des  cas  oii  l'écrivain  peut  les  transgresser  à  ses 
risques  et  périls. 

Au  demeurant,  pour  Corneille,  et  il  le  répète 
à  plusieurs  reprises  dans  ses  Discours ,  le  but  et 
le  grand  point  est  de  plaire  au  public.  Nous 
verrons,  plus  loin,  Molière  aboutir  à  la  môme 
conclusion.  Et  comment  ne  pas  attacher  de  prix 
à  cette  doctrine,  quand  elle  a  pour  défenseurs 
deux  si  grands  poètes  et  qui  ont  su  si  bien 
joindre  l'application  au  précepte? 


II 


En  passant  des  préfaces  et  avertissements  de 
Corneille  aux  avant-propos  de  Racine,  on  est 
déjà  dans  une  atmosphère  moins  sereine,  plus 
nerveuse.  La  personnalité  s'y  étale  avec  plus 
de  complaisance.  L'homme  qui  avouait  à  son 
fils  que  jamais  les  plus  grands  éloges  ne  lui 
avaient  fait  autant  de  plaisir  que  les  moindres 
critiques  ne  lui  avaient  causé  de  peine,  cet 
écrivain  inquiet  et  ombrageux  s'y  retrouve  tout 
entier.  Dirai-je  qu'on  y  sent  aussi  un  besoin  de 
réclame  que  le  grand  Corneille  ne  paraît  pas 
avoir  connu  au  même  degré  *? 

1.  Ceci  est  une  question  de  caractère  et  n'ôte  pas  un 
atome  au  merveilleux  génie  de  Racine.  Vhomme  est  plus 
grand  chez  Corneille,  cela  n'est  pas  douteux.  Quant  au  poète, 
je  laisse  à  chacun  le  soin  d'en  décider. 
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Racine,  dans  la  préface  de  Bérénice^  est  heu- 
reux de  nous  insinuer  que  sa  tragédie  a  été 
«  honorée  »  de  bien  des  larmes,  et  que  «  la 
trentième  représentation  (chiffre  énorme  pour 
l'époque)  a  été  aussi  suivie  que  la  première.  » 
Voilà  donc  déjà  la  feuille  de  location  donnée 
pour  argument,  et  l'on  voit  poindre  ici  Emile 
Zola,  avec  la  centième  édition  —  lisez  le  cen- 
tième mille  —  de  V Assommoir, 

Note  encore  très  personnelle  et  quasi 
moderne,  Racine  nous  initie  à  son  travail  ;  et  ses 
préfaces  prennent  comme  des  airs  ^'interviews. 

«  Voici,  dit-il  de  Britannicus,  celle  de  mes 
tragédies  que  je  puis  dire  que  j'ai  le  plus  tra- 
vaillée. Cependant  j'avoue  que  le  succès  ne 
répondit  pas  d'abord  à  mes  espérances.  A  peine 
elle  parut  sur  le  théâtre,  qu'il  s'éleva  quantité 
de  critiques  qui  semblaient  la  devoir  détruire. 
Je  crus  même  que  sa  destinée  serait  à  l'avenir 
moins  heureuse  que  celle  de  mes  autres  tragé- 
dies. Mais  enfin  il  est  arrivé  de  cette  pièce  ce 
qui  arrivera  toujours  des  ouvrages  qui  auront 
quelque  bonté  :  les  critiques  se  sont  évanouies, 
la  pièce  est  demeurée.  C'est  maintenant  celle 
des  miennes  que  la  cour  et  le  public  revoient  le 
plus  volontiers.  Et  si  j'ai  fait  quelque  chose  de 
sohde  et  qui  mérite  quelque  louange,  la  plupart 
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des  connaisseurs  demeurent  d'accord  que  c'est 
ce  même  Britannicus^.  » 

Certes,  que  «  l'ouvrage  ait  quelque  bonté  », 
la  postérité  n'y  contredira  pas,  en  voyant  qu'il 
s'agit  de  cet  admirable  Britannicus.  Peut-être 
aimerait-on  mieux  que  l'auteur  laissât  à  d'autres 
le  soin  de  le  dire.  Mais  qu'est-ce  que  cela,  à 
côté  des  coups  de  tam-tam  de  notre  «  foire  aux 
vanités  »  ? 

Ce  que  je  retiens  ici,  surtout,  ce  sont  les  pre- 
miers mots;  c'est  la  confidence  de  l'auteur 
livrant  ses  dessous  au  public  :  «  Voici  celle  de 
mes  tragédies  que  je  puis  dire  que  j'ai  le  plus 
travaillée».  Aveu  précieux  pour  nous,  la  posté- 
rité; mais,  pour  les  contemporains,  besoin,  déjà, 
d'occuper  de  soi  et  légère  pointe  de  caboti- 
nage. 

Autre  note  de  la  même  gamme.  Enervé,  las 
de  répondre  aux  critiques,  notre  écrivain  nous 
fait  ses  doléances  :  «  Je  plains  fort  le  malheur 
d'un  homme  qui  travaille  pour  le  public  2.  » 
Oui,  il  en  a  assez  du  métier  d'auteur  dramatique  ; 
pour  un  peu,  il  jetterait  la  plume.  Et  cela  est 
vrai,  cela  est  sincère;  nous  le  savons  bien, 
puisqu'il  finira  par  la  jeter  un  jour.  Mais  quelle 

1.  Deuxième  préface  de  Britannicus. 

2.  Première  préface  de  Britannicus. 
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nécessité  de  dire  cela  au  public,  dans  la  préface 
d'un  de  ses  ouvrages? 

Revenons  à  des  idées  d'ordre  moins  per- 
sonnel, les  idées  de  doctrine,  dont  la  recherche 
est  notre  but.  S'il  en  est  une  qui  revient  sou- 
vent chez  tout  écrivain  visant  à  être  autre  chose 
qu'un  amuseur,  c'est  la  prétention  à  une  portée 
morale.  Le  théâtre  a-t-il  le  droit  de  s'attribuer 
la  fameuse  devise  de  Santeuil  :  Castigat  ridendo 
mores?  Rideiido  ou  lugendo,  peu  importe,  d'ail- 
leurs. La  question  est  encore  agitée  aujourd'hui, 
et  nous  aurons  forcément  à  y  revenir.  Je  me 
contente  ici  de  l'indiquer. 

Ce  principe  du  «  théâtre  moral  »  ne  fait  pas 
question  pour  Racine  ;  mais,  ce  qui  peut 
nous  étonner  un  peu  aujourd'hui,  c'est  qu'il 
l'expose  à  propos  de  sa  Phèdre,  et  déclare 
n'avoir  pas  écrit  de  tragédie  «  où  la  vertu  soit 
plus  mise  en  jour  que  dans  celle-ci  ».  Le  pas- 
sage est  curieux  et  mérite  d'être  cité.  Si  l'appli- 
cation à  Phèdre  peut  nous  surprendre,  nous 
qui  avons  quelque  prévention  contre  la  portée 
morale  de  cette  œuvre,  il  paraît  théoriquement 
indiscutable. 

((  Je  n'ose  encore  assurer  que  cette  pièce  soit 
la  meilleure  de  mes  tragédies;  je  laisse  aux 
lecteurs  et  au  temps  à  décider  de  son  véritable 
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prix.  Ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que  je  n'en  ai 
point  fait  où  la  vertu  soit  plus  mise  en  jour  que 
dans  celle-ci.  Les  moindres  fautes  y  sont  sévère- 
ment punies  *  ;  la  seule  pensée  du  crime  y  est 
regardée  avec  autant  d'horreur  que  le  crime 
même  :  les  faiblesses  de  l'amour  y  passent  pour 
de  vraies  faiblesses  :  les  passions  n'y  sont  pré- 
sentées aux  yeux  que  pour  montrer  tout  le 
désordre  dont  elles  sont  cause  ;  et  le  vice  y  est 
peint  partout  avec  des  couleurs  qui  en  font  con- 
naître et  haïr  la  difl'ormité.  C'est  là  proprement 
le  but  que  tout  homme  qui  travaille  pour  le 
public  doit  se  proposer;  et  c'est  ce  que  les 
premiers  tragiques  avaient  en  vue  sur  toute 
chose.  Leur  théâtre  était  une  école  où  la  vertu 
n'était  pas  moins  bien  enseignée  que  dans  les 
écoles  des  philosophes.  Aussi  Aristote  a  bien 
voulu  donner  des  règles  du  poème  dramatique, 
et  Socrate,  le  plus  sage  des  philosophes,  ne 
dédaignait  pas  de  mettre  la  main  aux  tragédies 
d'Euripide.  » 

Voilà  une  théorie  bien  nette  et  bien  franche, 
dont,  je  le  répète,  l'application  à  Phèdre  a 
seule  lieu  de  nous  surprendre  un  peu.  L'héroïne 
de   Racine   répond    sans    doute    à   Fidéal  des 

1.  Nous  avons  vu  que,  d'après  Corneille,  ce  n'est  pas  un 
élément  suffisant  ni  nécessaire  de  la  moralité  au  théâtre. 
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anciens  :  «  Elle  a,  nous  dit  encore  Fauteur  dans 
sa  préface,  toutes  les  qualités  qu'Aristote  de- 
mande dans  le  héros  de  la  tragédie,  et  qui  sont 
propres  à  exciter  la  compassion  et  la  terreur. 
En  effet,  Phèdre  n'est  ni  tout  à  fait  coupable^ 
ni  tout  à  fait  innocente.  »  Voilà  revenue  cette 
fameuse  règle  d'Aristote  dont  Corneille  se  ser- 
vait déjà  pour  justifier  le  personnage  de  Rodri- 
gue et  à  laquelle  se  conforme  si  bien  VOEdipe 
de  Sophocle.  Mais,  en  admettant,  point  par 
point,  toutes  les  justifications  de  détail  que 
donne  Racine  de  l'excellence  morale  de  son 
drame,  on  peut  se  demander  encore  si  cette  fa- 
talité de  la  passion,  que  la  volonté  ne  parvient 
pas  à  combattre,  ces  luttes  impuissantes  contre 

...  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée, 

offrent  un  spectacle  bien  sain  et  bien  utile  à 
présenter.  C'est  là,  encore,  une  question  que, 
pour  le  moment  du  moins,  je  pose  sans  la  dis- 
cuter, parce  que  je  craindrais  de  me  laisser  en- 
traîner trop  loin,  et  que  je  ne  veux  pas  passer 
de  l'examen  des  théories  du  poète  à  celui  de  ses 
œuvres. 

Je  ne  quitterai  pas,  du  moins,  la  préface  de 
Phèdre  sans  y  relever  une  modification  à  la 
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donnée  d'Euripide,  que  Racine  justifie  d'une 
façon  assez  piquante.  Le  point  est  délicat;  mais, 
tout  réservé  que  soit  souvent  notre  poète,  il 
Taborde  sans  ambages;  il  n'y  a  qu'à  le  citer  : 
«  Hippolyte  est  accusé,  dans  Euripide  et  dans 
Sénèque,  d'avoir  en  effet  violé  sa  belle-mère  : 
vim  corpus  tulit.  Mais  il  n'est  ici  accusé  que 
d'en  avoir  eu  dessein.  Tai  voulu  épargner  ci 
Thésée  une  confusion  qui  l'aurait  pu  rendre 
moins  agréable  aux  spectateurs  ». 

Racine  nous  livre-t-il  ici  toute  sa  pensée? 
N'a-t-il  pas  reculé  plutôt  devant  une  brutalité 
dont  les  Grecs,  beaucoup  plus  lins  que  délicats, 
ne  s'effarouchaient  pas  comme  nous?  N'a-t-il 
vraiment  pensé  qu'à  éviter  à  ce  pauvre  Thésée 
une  «  confusion  »,  qui  l'aurait  rendu  «  moins 
agréable?  »  Que  n'a-t-il  alors  vécu  à  présent? 
Les  maris  trompés  sont  devenus  si  sympa- 
thiques, que  Thésée  aurait  été  le  premier,  de  nos 
jours,  à  réclamer  la  version  de  Sénèque  et 
d'Euripide. 

Il  me  faut  signaler  un  autre  scrupule  de 
Racine,  émis  dans  la  préface  de  son  Bajazet. 
Notre  plus  grand  grief,  aujourd'hui,  contre  la 
tragédie,  si  démodée,  si  en  défaveur,*  qu'il  ne 
s'en  produit  plus  que  honteusement  et  sous  le 
nom  hypocrite  d'  «  études  antiques  »,  c'est  la 
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solennité  monotone  de  ses  héros  :  rois  grecs, 
empereurs  romains,  personnages  fabuleux  et 
légendaires.  Que  les  temps  sont  changés  !  Les 
hommes  du  xvii"  siècle,  croyant  imiter  les 
anciens,  —  ce  en  quoi  ils  se  trompaient,  —  se 
renfermaient  par  principe  dans  ces  données 
pompeuses,  admettant  que  le  prestige  du  loin- 
tain était  une  des  conditions  nécessaires  à  leurs 
personnages  pour  s'imposer  au  public.  L'erreur 
consistait  en  l'oubli  d'un  point  :  c'est  que  les 
légendes  des  Grecs  étaient,  pour  ceux-ci,  des 
traditions  nationales.  Il  eût  donc  fallu,  pour 
s'inspirer  franchement  de  leur  exemple,  puiser, 
chez  nous  aussi,  aux  sources  nationales,  et 
chanter,  par  exemple,  Vercingétorix,  Roland, 
Jeanne  d'Arc,  Duguesclin,  etc.  Que  n'auraient 
pas  donné  de  tels  sujets,  essayés  tardivement  de 
nos  jours,  si  le  génie  d'un  Corneille  ou  d'un 
Racine  avait  su  s'en  échauffer! 

Reste  le  prestige  du  lointain,  dont  nous  ne 
tenons  plus  guère  de  compte  aujourd'hui,  pas 
assez  peut-être*,  mais  qui  tenait  fort  à  cœur 
aux  poètes  du  grand  siècle.  C'est  cette  préoccu- 
pation qui  tiendra  Racine  quelque  peu  en 
suspens,   avant   qu'il   ose  aborder  le  sujet  de 

1.  L'Opéra  seul  s'en  préoccupe  encore,  uniquement  peut- 
être  parce  qu'il  a  besoin  de  décors  et  de  costumes. 
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Bajazet,  mise  à  la  scène  d'une  aventure  con- 
temporaine, que  M.  de  Cézy,  ambassadeur  à  la 
Porte,  avait  contée  à  «  plusieurs  personnes  de 
qualité».  Racine  se  défend  longuement  de  son 
audace  et  plaide  habilement  les  circonstances 
atténuantes  : 

«  Je  ne  conseillerais  pas  à  un  auteur  de 
prendre  pour  sujet  d'une  tragédie  une  action 
aussi  moderne  que  celle-ci,  si  elle  s'était  passée 
dans  le  pays  où  il  veut  faire  représenter  sa  tra- 
gédie, ni  de  mettre  des  héros  sur  le  théâtre,  qui 
auraient  été  connus  de  la  plupart  des  specta- 
teurs. Les  personnages  tragiques  doivent  être 
regardés  d'un  autre  œil  que  nous  ne  regardons 
d'ordinaire  les  personnages  que  nous  avons 
vus  de  si  près.  On  peut  dire  que  le  respect  que 
l'on  a  pour  les  héros  s'augmente  à  mesure 
qu'ils  s'éloignent  de  nous,  major  è  longinquo 
reverentia.  L'éloignement  des  pays  répare  en 
quelque  sorte  la  trop  grande  proximité  des 
temps  ;  car  le  peuple  ne  met  guère  de  différence 
entre  ce  qui  est,  si  fose  ainsi  parler,  à  mille 
ans  de  lui,  et  ce  qui  en  est  à  mille  lieues.  C'est 
ce  qui  fait,  par  exemple,  que  les  personnages 
turcs,  quelque  modernes  qu'ils  soieift,  ont  de 
la  dignité  sur  notre  théâtre.  On  les  regarde  de 
bonne   heure   comme  anciens.     Ce    sont    des 
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mœurs  et  des  coutumes  toutes  différentes.  Nous 
avons  si  peu  de  commerce  avec  les  Princes  et 
les  autres  personnes  qui  vivent  dans  le  sérail, 
que  nous  les  considérons,  pour  ainsi  dire, 
comme  des  gens  qui  vivent  dans  un  autre  siècle 
que  le  nôtre  ». 

La  distinction  est  subtile  et  ingénieuse. 
Elle  est  juste,  d'ailleurs.  Mais  que  de  pré- 
cautions prend  le  poète  pour  se  justifier!  Et 
comme  ce  soin  nous  étonne  aujourd'hui,  nous 
qui  avons  vu  mettre  en  scène  la  conquête  du 
Dahomey,  avant  la  prise  d'Abomey  et  bien 
avant  la  capture  de  Béhanzin  !  Notons  aussi 
que,  fidèle  à  son  principe  d'éloigner  le  lieu 
de  la  scène,  soit  dans  l'espace,  soit  dans  le 
temps,  Racine,  qui  nous  parle  de  Constan- 
tinople  dans  sa  préface,  ne  se  servira  jamais, 
au  cours  de  sa  pièce,  que  du  mot  de  Byzance  ! 
Tout  au  plus  dira-t-il,  dans  l'indication  du 
lieu  de  scène  :  «  La  scène  est  à  Gonstanti- 
nople,  autrement  dite  Byzance  ».  A  partir 
de  là,  le  dernier  nom  sera  seul  prononcé. 
Je  sais  que  le  premier  est  mal  aisé  à  faire 
entrer  dans  les  vers;  mais  la  vraie  raison  de 
ce  terme  suranné,  qui  nous  choque  autant  à 
présent  que  celui  de  Constantinople  eût  gêné 
nos  pères,  cherchez-la  dans  les  motifs  de  respect 
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invoqués  plus  haut  par  le  poète  :  major  è  Ion- 
ginquo  rêver entia. 

Il  me  reste  à  parler  d'un  détail  important  des 
préfaces  de  Racine;  important,  parce  qu'il  est 
caractéristique  :  c'est  la  mauvaise  humeur  du 
poète  à  rencontre  de  ses  censeurs.  Nerveux 
comme  les  femmes,  qu'il  aimait  et  qu'il  peignait 
si  bien,  l'auteur  d'Andromaque  n'admet  pas  la 
contradiction  et  supporte  avec  impatience  les 
assauts  de  la  critique.  Ouvrez  la  préface  de 
Bérénice f  et  voyez  comme  il  réplique  à  un  libelle 
dirigé  contre  lui,  et  qui  n'était  peut-être  qu'une 
gaminerie. 

((  Pour  le  libelle  que  l'on  a  fait  contre  moi, 
je  crois  que  les  lecteurs  me  dispenseront  volon- 
tiers d'y  répondre  ^  Et  que  répondrais-je  à  un 
homme  qui  ne  pense  à  rien,  et  qui  ne  sait  pas 
même  construire  ce  qu'il  pense?  Il  parle  de 
protase,  comme  s'il  entendait  ce  mot,  et  veut 
que  cette  première  des  quatre  parties  de  la  tra- 
gédie soit  toujours  la  plus  proche  de  la  der- 
nière, qui  est  la  catastrophe.  Il  se  plaint  que  la 
trop  grande  connaissance  des  règles  l'empêche 
de  se  divertir  à  la  comédie.  Certainement,  si 
l'on  en  juge  par  sa  dissertation,  il  n'y  eftt  jamais 

1.  Nous  allons  voir  comme  il  s'en  <<  dispense  »  lui-même! 
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de  plainte  plus  mal  fondée.  Il  paraît  bien  qu'il 
n'a  jamais  lu  Sophocle,  qu'il  loue  très  injuste- 
ment d'une  grande  multiplicité  d'incidents^  et 
qu'il  n'a  même  jamais  lu  la  Poétique  que  dans 
quelques  préfaces  de  tragédie.  Mais  je  lui  par- 
donne de  ne  pas  savoir  les  règles  du  théâtre, 
puisque,  heureusement  pour  le  public,  il  ne 
s'applique  pas  à  ce  genre  d'écrire.  Ce  que  je 
ne  lui  pardonne  pas,  c'est  de  savoir  si  peu  les 
règles  de  la  bonne  plaisanterie,  lui  qui  ne  veut 
pas  dire  un  mot  sans  plaisanter.  Croit-il  réjouir 
beaucoup  les  honnêtes  gens  par  ces  hélas  de 
poche  on  ces  Mesdemoiselles  mes  règles,  et  quan- 
tité d'autres  basses  affectations  qu'il  trouvera 
condamnées  dans  tous  les  bons  auteurs,  s'il  se 
mêle  jamais  de  les  lire?  » 

Et,  comme  il  arrive  chez  les  gens  bilieux,  la 
mauvaise  humeur,  loin  de  se  calmer  par  les 
paroles,  s'excitant  et  se  redoublant  encore,  le 
doux  Racine  dit  leur  fait,  une  fois  pour  toutes, 
à  tous  ces  fabricants  de  libelles,  qui  lui  font 
passer  de  si  vilains  moments. 

«  Toutes  ces  critiques  sont  le  partage  de 
quatre  ou  cinq  petits  auteurs  infortunés,  qui 
n'ont  jamais  pu  par  eux-mêmes  exciter  la  curio- 
sité du  public.  Ils  attendent  toujours  l'occasion 
de  quelque  ouvrage  qui  réussisse,  pour  Tatta- 
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quer  :  non  point  par  jalonsie,  car  sur  quel  fon- 
dement seraient-ils  jaloux?  mais  dans  l'espé- 
rance qu'on  se  donnera  la  peine  de  leur 
répondre,  et  qu'on  les  tirera  de  l'obscurité  où 
leurs  propres  ouvrages  les  auraient  laissés  toute 
leur  vie  ». 

Je  ne  dis  pas  qu'on  serait  tenté  de  s'écrier  : 
((  Tu  te  fâches,  Jupiter  ;  donc  tu  as  tort  »  ;  car 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  s'agit  ici  de  la  déli- 
cieuse Bérénice.  Mais,  assurément,  Jupiter  a  tort 
de  se  fâcher;  et  sa  mauvaise  humeur,  trop 
visible,  qui  nous  étonne  aujourd'hui,  devait 
égayer,  à  ses  dépens,  quelques  contemporains, 
à  commencer  par  ceux  qui  prenaient  plaisir  à  le 
taquiner  dans  ces  méchants  écrits.  Veut-on  me 
passer  une  expression  très  familière,  mais  qui 
rend  bien  ma  pensée?  Racine  monte  trop  facile- 
ment à  V échelle  qu'on  lui  tend. 

Cette  irritabilité  et  celte  faiblesse  de  caractère 
altèrent  un  peu,  pour  nous,  la  pure  et  noble 
physionomie  de  Racine.  Mais  voici  qui  est  plus 
grave.  Dans  la  première  préface  de  Britannicus, 
notre  poète,  furieux  de  voir  cette  œuvre  admi- 
rable discutée,  s'emporte  jusqu'à  prendre  per- 
sonnellement à  partie  le  plus  illusti^  de  ses 
rivaux  et  à  le  traiter  avec  un  dédain  indigne  de 
l'un  et  de  l'autre.  Il  écrit  : 
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«  Que  faudrait-il  faire  pour  contenter  des 
juges  si  difficiles?  La  chose  serait  aisée,  pour 
peu  qu'on  voulût  trahir  le  bon  sens.  Il  ne  fau- 
drait que  s'écarter  du  naturel  pour  se  jeter  dans 
l'extraordinaire.  Au  lieu  d'une  action  simple, 
chargée  de  peu  de  matière,  telle  que  doit  être 
une  action  qui  se  passe  en  un  seul  jour,  et  qui, 
s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue 
que  par  les  intérêts,  les  sentiments  et  les  pas- 
sions des  personnages,  il  faudrait  remplir  cette 
même  action  de  quantité  d'incidents  qui  ne  se 
pourraient  passer  qu'en  un  mois,  d'un  grand 
nombre  de  jeux  de  théâtre  d'autant  plus  surpre- 
nants qu'ils  seraient  moins  vraisemblables, 
d'une  infinité  de  déclamations  où  l'on  ferait  dire 
aux  acteurs  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils 
devraient  dire.  Il  faudrait,  par  exemple,  repré- 
senter quelque  héros  ivre,  qui  se  voudrait  faire 
haïr  de  sa  maîtresse  de  gaîté  de  cœur,  un  lacé- 
démonien  grand  parleur,  un  conquérant  qui  ne 
débiterait  que  des  maximes  d'amour*,  une 
femme  qui  donnerait  des  leçons  de  fierté  à  des 
conquérants.  Voilà,  sans  doute,  de  quoi  faire 
récrier  tous  ces  Messieurs  ». 

On  sait  que  toutes  ces  malices  ad  hominem 

1.  Est-ce  bien  à  l'auteur  ^'Alexandre  de  tourner  un  tel  con- 
quérant en  ridicule  ? 
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sont  dirigées  contre  les  tragédies  de  Corneille, 
Attila^  Agésilas,  la  Mort  de  Pompée^  enfin,  où 
Cornélie  adresse  à  César  un  si  fier  et  si  magni- 
fique discours,  qu'on  y  peut  voir  une  des  plus 
belles  pages  de  l'auteur  du  Cid.  Certes,  on  com- 
prend l'irritation  d'un  poète  qui  voit  mécon- 
naître un  chef-d'œuvre  tel  que  Britanmcus; 
mais,  quand  il  ne  trouve,  pour  se  défendre,  que 
ces  petites  méchancetés  à  émettre  contre  le 
grand  Corneille,  on  ne  saurait  s'empêcher  d'en 
rougir  pour  lui-même.  On  lui  en  veut  surtout 
en  lisant  le  paragraphe  suivant,  où,  non  content 
d'avoir  désigné  assez  clairement  déjà  son  glo- 
rieux prédécesseur,  il  revient  rageusement  à  la 
charge  et  le  montre,  en  quelque  sorte,  du  doigt  : 

((  Je  prie  seulement  le  lecteur  de  me  par- 
donner cette  petite  préface  que  j'ai  faite  pour  lui 
rendre  raison  de  ma  tragédie.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  naturel  que  de  se  défendre  quand  on  se 
croit  injustement  attaqué.  Je  vois  que  Térence 
même  semble  n'avoir  fait  des  prologues  que 
pour  se  justifier  contre  les  critiques  d'un  vieux 
poète  mal  intentionné,  malevoli  veteris  poeide, 
et  qui  venait  briguer  des  voix  contre  lui 
jusqu'aux  heures  où  l'on  représentait  ses 
comédies  ». 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  —  ces  chosea- 
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là  sont  difficiles  à  établir  aujourd'hui  —  le  fier 
et  digne  Corneille  justifiait  cette  accusation  ; 
mais  ce  trait  du  malevoli  veteris  poetœ,  insul- 
tant la  vieillesse  d'un  si  haut  génie,  ne  fait 
vraiment  tort  qu'à  Racine  même,  et  l'on  vou- 
drait que  cette  première  préface  de  Britannicus 
eût  été  retranchée  de  son  œuvre^ 

Elle  l'eût  été,  je  crois,  s'il  n'eût  tenu  qu'à  lui. 
Rendons-lui,  du  moins,  cette  justice,  qu'après 
l'avoir  écrite  ab  irato,  il  en  a  composé  et  y  a 
substitué  une  seconde,  où  les  attaques  contre 
Corneille  ne  se  retrouvent  plus.  C'est  ainsi,  du 
reste,  que  notre  nerveux  poète  a  souvent  deux 
préfaces  :  l'une  est  le  produit  de  son  irritation 
contre  les  censeurs,  l'autre  celui  de  la  réflexion. 
iPour  l'honneur  de  Racine,  attachons-nous  à 
Vautre. 

J'ai  parlé  avec  une  franchise  qu'on  me  repro- 
chera peut-être,  de  ce  merveilleux  esprit  par 
qui  notre  théâtre  a  été  doté  de  la  plus  belle 
et  la  plus  pure  langue  poétique  qu'il  ait  connue; 
mais  il  faut  reconnaître  que,  chez  Racine,  le 
caractère,  trop  impressionnable,  n'est  pas  tou- 
jours à  la  hauteur  du  génie.  Cependant,  je  ne 
puis  quitter  ce  grand  tragique  sans  citer  une 
page  admirable,  où  le  poète,  gardant,  à  tra- 
vers son  inspiration,  sa  lucidité  toute  française^ 
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expose  de  précieuses  pensées  sur  l'art  théâtral, 
et  justifie  ces  préceptes  des  anciens,  qu'on  est 
trop  porté,  encore  un  coup,  à  croire  arbitraires 
et  conventionnels.  Je  la  trouve  dans  la  seconde 
préface  de  Bérénice,  il  parle  de  son  sujet  : 

((  Ce  qui  m'en  plut  davantage,  dit-il,  c'est 
que  je  le  trouvai  extrêmement  simple.  Il  y  avait 
longtemps  que  je  voulais  essayer  si  je  pourrais 
faire  une  tragédie  avec  cette  simplicité  d'ac- 
tion qui  a  été  si  fort  du  goût  des  anciens;  car 
c'est  un  des  premiers  préceptes  qu'ils  nous  ont 
laissés.  Que  ce  que  vous  ferez,  dit  Horace, 
soi  toujours  simple  et  ne  soit  qu'un,  » 

Racine  cite,  à  l'appui  de  sa  thèse,  XAjax, 
le  Philoctète,  ajoutant  :  «  UOEdipe  même, 
quoique  tout  plein  de  reconnaissances ,  est 
moins  chargé  de  matière  que  la  plus  simple 
tragédie  de  nos  joura.  »  Il  s'agit,  bien  entendu, 
de  cet  admirable  OEdipe-Roi,  qui  est  de  notre 
répertoire. 

((  Et  il  ne  faut  point  croire,  poursuit  notre 
poète,  que  cette  règle  ne  soit  fondée  que  sur  la 
fantaisie  de  ceux  qui  Vont  faite  :  il  n'y  a  que  le 
vraisemblable  qui  touche  dans  la  tragédie.  Et 
quelle  vraisemblance  y  a-t-il  qu'il  arriAfe  en  un 
jour  une  multitude  de  choses  qui  pourraient  à 
peine  arriver  en  plusieurs  semaines?  Il  y  en  a 
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qui  pensent  que  cette  simplicité  est  une  marque 
de  peu  d'invention.  Jls  ne  songent  pas  qu'au 
contraire  toute  l'invention  consiste  à  faire 
quelquechose  de  rien,  et  que  tout  ce  grand 
nombre  d'incidents  a  toujours  été  le  refuge  des 
poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez 
d'abondance  ni  assez  de  force  pour  attacher 
durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une 
action  simple,  soutenue  de  la  violence  des 
passions,  de  la  beauté  des  sentiments,  et  de 
l'élégance  de  l'expression. 

«  Ce  n'est  pas  que  quelques  personnes  ne 
m'aient  reproché  cette  même  simplicité  que 
j'avais  recherchée  avec  tant  de  soin.  Ils^  ont 
cru  qu'une  tragédie  qui  était  si  peu  chargée  d'in- 
trigues ne  pouvait  être  selon  les  règles  du 
théâtre.  Je  m'informai  s'ils  se  plaignaient  qu'elle 
les  eût  ennuyés.  On  me  dit  qu'ils  avouaient 
tous  qu'elle  n'ennuyait  point,  qu'elle  les  tou- 
chait même  en  plusieurs  endroits,  et  qu'ils  la 
verraient  encore  avec  plaisir.  Que  veulent-ils 
davantage?  Je  les  conjure  d'avoir  assez  bonne 
opinion  d'eux-mêmes  pour  ne  pas  croire  qu'une 
pièce  qui  les  touche,  et  qui  leur  donne  du  plai- 

(1)  Sic, 
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sir,  puisse  être  absolument  contre  les  règles. 
La  principale  règle  est  de  plaire  et  de  toucher  : 
toutes  les  autres  ne  sont  faites  que  pour  par- 
venir à  cette  première  ;  mais  toutes  ces  règles 
sont  d'un  long  détail,  dont  je  ne  leur  conseille 
pas  de  s'embarrasser  :  ils  ont  des  occupations 
plus  importantes.  Qu'ils  se  reposent  sur  nous 
de  la  fatigue  d'éclaircir  les  difficultés  de  la 
Poétique  d'Aristote,  » 

((  La  principale  règle.  Racine  le  dit  donc,  est 
de  plaire  et  de  toucher.  »  Il  n'est  rien  de  plus 
juste;  et  nous  verrons  Molière  dire  la  même 
chose,  et  presque  dans  les  mêmes  termes.  Cepen- 
dant, il  ne  faut  pas  détacher  cette  phrase  de  son 
complément  :  «  toutes  les  autres  règles  ne  sont 
faites  que  pour  parvenir  à  la  première.  »  Mo- 
lière lui-même,  quoiqu'il  peste  parfois  contre 
les  règles  qu'on  lui  jette  malencontreusement 
dans  les  jambes,  aboutit  aux  mêmes  conclu- 
sions. Plaire  est  la  règle  primordiale  :  c'est  le 
but.  Les  autres  sont  les  moyens.  Il  ne  faut  donc 
pas  dédaigner  celles-ci  ;  car  il  ne  suffit  pas  de 
savoir  où  l'on  va  ;  encore  faut-il  connaître  par 
quels  chemins  on  doit  passer. 

Racine,  on  le  sait,  n'a  écrit  qu'une  comédie, 
Les  Plaideurs,  Ce  n'est  vraiment  pas  un  absolu 
chef-d'œuvre.  Tout  y  est  poussé  à  la  charge, 
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et  la  gaîté  y  manque  parfois  de  franchise.  Je  ne 
ferais  pas  cette  réflexion,  qui  sort  du  cadre  de 
cette  étude,  si  je  n'y  étais  amené  par  une  décla- 
ration de  Fauteur  au  début  de  sa  préface,  qui 
vaut  la  peine  d'être  relevée.  Si  la  charge  est 
ici  un  peu...  pantalonesque^  le  fait  s'explique 
par  cette  déclaration.  Racine  nous  apprend  qu'il 
avait  primitivement  destiné  sa  pièce  aux  Italiens 
et  réservé  le  rôle  de  l'Intimé  à  Scaramouche. 
C'est  ce  Scaramouche,  de  son  vrai  nom  Tiberio 
Fiorelli,  dont  Molière  faisait  si  grand  cas  que, 
d'après  certains  contemporains,  il  ne  manquait 
presque  aucune  de  ses  représentations. 


m 


Puisque  j'ai  nommé  Molière,  arrivons  enfin  à 
ce  roi  de  la  comédie,  toujours  indétrôné,  et  sans 
doute  indétrônable.  Il  use  peu  des  commen- 
taires ;  et  c'est  une  remarque  que  nous  devons 
faire,  que  la  comédie  s'en  passe  plus  aisément 
que  la  tragédie  ou  le  drame.  Regnard  ne  les  con- 
naît pas;  et,  de  nos  jours,  notre  excellent  La- 
biche n'en  eut  jamais  sur  la  conscience.  La 
gaîté  se  discute  moins,  et  le  rire  n'a  pas  besoin 
de  s'expliquer. 

Des  rares  préfaces  de  Molière,  la  plus  impor- 
tante est  celle  du  Tartuffe,  mais  ne  peut-on  pas 
dire  que,  par  son  principal  personnage,  le  Tar- 
tuffe confine  au  drame?  Hors  de  là,  nous  ne 
trouvons  que  des  Avis  au  lecteur  d'uh  intérêt 
secondaire  et  ne  visant  pas  à  une  portée  géné- 
rale. 
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Le  maître  demande,  par  exemple,  qu'on 
excuse  son  improvisation  des  Fâcheux;  et, 
pour  qu'on  ne  lui  impute  pas  le  manque  de 
composition  de  ces  trois  actes  en  vers,  premier 
spécimen  de  la  «  pièce  à  tiroirs  »,  il  est  bien 
aise  de  nous  apprendre,  dans  son  Avertissement^ 
que  «  cette  comédie  a  été  conçue,  faite,  apprise 
et  représentée  en  quinze  jours.  »  Voilà  qui  est 
fort!  Un  vrai  record,  dirions-nous. 

C'est  bien  autre  chose  pour  V Amour  médecin, 
trois  actes,  en  prose,  il  est  vrai,  mais  au  sujet 
desquels  Molière  fait  une  déclaration  à  peine 
croyable.  Laissons-lui  en  la  responsabilité  : 

«  Ce  n'est  ici,  dit-il  dans  les  quelques  lignes 
intitulées  «  Au  lecteur  »,  qu'un  simple  crayon 
(notons  ce  mot  d'allure  si  moderne),  un  petit 
impromptu  dont  le  roi  a  voulu  se  faire  un 
divertissement.  Il  est  le  plus  précipité  de  ceux 
que  Sa  Majesté  m'ait  commandés  ;  et  lorsque  je 
dirai  qu'il  a  été  proposé,  fait,  appris  et  repré- 
senté en  cinq  jours,  \q  ne  dirai  que  ce  qui  est 
vrai.  » 

Est-ce  admissible?  Et  Molière  n'opère-t-il  pas 
son  calcul  de  jours  de  manière  à  faire  valoir 
son  zèle  et  celui  de  sa  troupe?  Est-il  matérielle- 
ment possible  d'écrire,  de  faire  copier,  apprendre, 
répéter  et  jouer  trois  actes  en  l'espace  de   cinq 


ÉCRIVAINS   DRAMATIQUES  DU   XVII®   SIÈCLE  41 

jours?  Des  auteurs  et  metteurs  en  scène  d'à 
présent  diraient  :  Non  !  Les  gens  de  théâtre  du 
XVII'  siècle  étaient-ils  donc  moins  exigeants 
ou  plus  habiles  ? 

Ces  renseignements,  plus  ou  moins  sincères, 
donnés  par  Molière  sur  son  œuvre,  ont  leur 
intérêt;  mais  ils  nous  ouvrent  peu  d'aperçus 
sur  ses  idées  dramatiques.  Un  peu  plus  inté- 
ressante, à  cet  égard,  est  la  préface  des  Pré- 
cieuses ridicules,  où  l'on  a  encore  accusé  l'écri- 
vain déjouer  la  comédie,  en  se  donnant  comme 
victime  d'un  complot  et  en  poussant  les  cris 
d'un  auteur  qu'on  imprime  malgré  lui.  Elle  est 
bien  jolie,  bien  fine  et  bien  spirituelle,  cette 
préface  pleine  d'humour;  mais  il  est  surtout 
un  point  par  où  elle  nous  touche  :  c'est  qu'elle 
pose  la  règle  de  la  satire  permise  et  marque  la 
limite  jusqu'où,  selon  Molière,  elle  a  le  droit  de 
s'avancer.  L'écrivain  tient  à  bien  y  signaler  la 
distinction  qu'il  a  su  faire  des  précieuses...  ri- 
dicules et  de  celles  qui  ne  le  sont  pas  ;  car, 
avec  plus  ou  moins  de  sincérité,  il  semble  n'at- 
tacher au  terme  même  de  «  précieuse  y>  aucun 
sens  défavorable.  C'est  ce  qu'il  aurait  fait  plus 
complètement,  nous  dit-il,  si  on  lui'en  avait 
laissé  le  temps  : 

((  On  me  met  au  jour   sans   me  donner  le 
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loisir  de  me  reconnaître,  et  je  ne  puis  même 
obtenir  la  liberté  de  dire  deux  mots  pour  jus- 
tifier mes  intentions  sur  le  sujet  de  cette  comé- 
die. J'aurais  voulu  faire  voir  qu'elle  se  tient 
partout  dans  les  bornes  de  la  satire  honnête  et 
permise  ;  que  les  plus  excellentes  choses  sont 
sujettes  à  être  copiées  par  de  mauvais  singes 
qui  méritent  d'être  bernés  ;  que  ces  vicieuses 
imitations  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  ont  été 
de  tout  temps  la  matière  de  la  comédie  et  que, 
par  la  môme  raison  que  les  véritables  savants 
et  les  vrais  braves  ne  se  sont  pas  encore  avisés 
de  s'offenser  du  docteur  de  la  comédie  et  du 
capitan,  non  plus  que  les  juges,  les  princes  et 
les  rois,  de  voirTrivelin,  ou  quelque  autre,  sur 
le  théâtre,  faire  ridiculement  le  juge,  le  prince 
ou  le  roi,  aussi  les  véritables  précieuses  auraient 
tort  de  se  piquer  lorsqu'on  joue  les  ridicules 
qui  les  imitent  mal.  » 

La  théorie  est  simple  :  elle  est,  en  elle-même, 
indiscutable.  C'est  à  l'application  que  la  diffi- 
culté apparaît.  Où  finit  la  «  précieuse  véritable  »  ? 
Où  commence  la  <(  précieuse  ridicule  »?  Point 
délicat,  sans  doute.  J'ajoute  même  qu'il  est 
permis  de  prêter  au  futur  auteur  des  Femmes 
savantes  une  médiocre  sympathie  pour  les  pré- 
cieuses, véritables  ou  ridicules.  Mais  la  petite 


ÉCRIVAINS   DRAMATIQUES   DU   XYII*^   SIÈCLE  43 

comédie  par  laquelle  Molière  venait  de  signaler 
ses  débuts  à  Paris,  avait  causé  une  telle  émo- 
tion qu'il  s'en  était  lui-même  un  peu  troublé  et 
craignait  de  mettre  contre  lui,  à  une  heure  aussi 
critique  de  sa  carrière,  une  partie  considérable 
et  influente  du  public  parisien.  Viennent  plus 
tard  les  Femmes  savantes  :  il  n'aura  plus  besoin 
de  préface,  parce  que  alors  il  aura  gagné  son 
public  et  trouvé  faveur  à  la  Ville  et  à  la  Cour. 

La  transition  est  facile  de  la  préface  des  Pré- 
cieuses ridicules  à  celle  du  Tartuffe;  car  le 
moyen  de  défense  est  le  même,  et  Molière 
entend  bien  qu'on  ne  le  brouille  pas  avec  les  vrais 
dévots  pour  avoir  attaqué  les  faux.  Ici,  bien 
que  mise  en  doute  par  des  contemporains  et 
même  par  quelques  lecteurs  d'aujourd'hui,  la 
bonne  foi  de  Molière  ne  me  paraît  pas  douteuse. 
Elle  est  d'autant  plus  sensible,  cette  bonne  foi, 
que  l'homme  a  pris  plus  d'autorité,  et  qu'en 
dépit  du  déchaînement  des  colères  soulevées 
par  son  Tar^w^e,  l'écrivain,  que  le  roi  soutient, 
n'a  plus  à  user  d'autant  de  ménagements.  Aussi, 
quelle  raillerie  hautaine,  quelle  mordante  ironie 
dans  son  entrée  en  matière  : 

«  Voici  une  comédie  dont  on  a  fait  beaucoup 
de  bruit,  qui  a  été  longtemps  persécutée  ;  et  les 
gens   qu'elle   joue    ont   bien    fait  voir  qu'ils 


44  l'évolution  de  l'idée  dramatique 

étaient  plus  puissants  en  France  que  tous  ceux 
que  j'ai  joués  jusqu'ici.  Les  marquis,  les  pré- 
cieuses, les  c...,  et  les  médecins  ont  souffert 
doucement  qu'on  les  ait  représentés  ;  et  ils  ont 
fait  semblant  de  se  divertir,  avec  tout  le  monde, 
des  peintures  que  l'on  a  faites  d'eux.  Mais  les 
hypocrites  n'ont  point  entendu  raillerie  ;  ils  se 
sont  effarouchés  d'abord,  et  ont  trouvé  étrange 
quej'eusse  la  hardiesse  de  jouer  leurs  grimaces, 
et  de  vouloir  décrier  un  métier  dont  tant  d'hon- 
nêtes gens  se  mêlent.  C'est  un  crime  qu'ils  ne 
sauraient  me  pardonner  ;  et  ils  se  sont  tous  armés 
contre  ma  comédie  avec  une  fureur  épouvan- 
table. Ils  n'ont  eu  garde  de  l'attaquer  par  le 
côté  qui  les  a  blessés  ;  ils  sont  trop  politiques 
pour  cela,  et  savent  trop  bien  vivre  pour  décou- 
vrir le  fond  de  leur  âme.  Suivant  leur  louable 
coutume,  ils  ont  couvert  leurs  intérêts  de  la 
cause  de  Dieu  ;  et  le  Tartuffe,  dans  leur  bouche, 
est  une  pièce  qui  offense  la  piété.  Elle  est,  d'un 
bout  à  l'autre,  pleine  d'abominations,  et  l'on  n'y 
trouve  rien  qui  ne  mérite  le  feu  ;  toutes  les 
syllabes  en  sont  impies  ;  et  le  moindre  coup 
d'œil,  le  moindre  branlement  de  tête,  le  moindre 
pas  à  droite  ou  à  gauche,  y  cachent  des  mys- 
tères qu'ils  trouvent  moyen  d'expliquer  à  mon 
désavantage.  J'ai   eu  beau  la   soumettre   aux 
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lumières  de  mes  amis,  et  à  la  censure  de  tout 
le  monde;  les  corrections  que  j'ai  pu  faire;  le 
jugement  du  roi  et  de  la  reine,  qui  l'ont  vue  ; 
l'approbation  des  grands  princes  et  de  messieurs 
les  ministres,  qui  l'ont  honorée  publiquement  de 
leur  présence  ;  les  témoignages  des  gens  de  bien, 
qui  l'ont  trouvée  profitable  ;  tout  cela  n'a  de 
rien  servi  ;  ils  n'en  veulent  point  démordre  ;  et 
tous  les  jours  encore,  ils  font  crier  en  public  de 
zélés  indiscrets,  qui  me  disent  des  injures  et 
me  damnent  par  charité.  » 

De  tout  cela  Molière  ferait  bon  marché  ;  et  il 
ne  cherche  pas  à  convaincre  des  adversaires  si 
déterminés  et  trop  intéressés  à  le  combattre. 
Ce  qui  le  préoccupe,  c'est  que  ces  ennemis 
astucieux  ont  su  mettre  contre  lui  «de  véritables 
gens  de  bien,  dont  ils  préviennent  la  bonne  foi.  » 
Voilà  ceux  auxquels  s'adresse  la  préface  du  Tar- 
tuffe^ et  que  Molière  conjure  «  de  ne  pas  con- 
damner les  choses  avant  de  les  voir.  »  —  «  C'est, 
dit-il,  aux  vrais  dévots  que  je  veux  partout  me 
justifier  sur  la  conduite  de  ma  comédie  ». 

Et  il  ajoute,  appuyant  sur  cette  distinction 
entre  les  vrais  et  les  faux  dévots,  comme  il 
l'avait  fait,  moins  sincèrement  peut-^re,  entre 
les  véritables  précieuses  et  les  ridicules  : 

«  J'ai  mis  tout  l'art  et  tous  les  soins  qu'il  m'a 
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été  possible  pour  bien  discerner  le  personnage 
de  l'hypocrite  d'avec  celui  du  vrai  dévot.  J'ai 
employé  pour  cela  deux  actes  entiers  à  pré- 
parer la  venue  de  mon  scélérat  (1).  Il  ne  tient 
pas  un  seul  moment  l'auditeur  en  balance  ;  on 
le  connaît  d'abord  aux  marques  que  je  lui 
donne  ;  et  d'un  bout  à  l'autre  il  ne  dit  pas  un 
mot,  il  ne  fait  pas  une  action  qui  ne  peigne  aux 
spectateurs  le  caractère  d'un  homme  méchant, 
et  ne  fasse  éclater  celui  du  véritable  homme  de 
bien  que  je  lui  oppose.  » 

Après  de  telles  paroles,  comment  mettre  en 
doute  l'intention  du  maître,  à  moins  d'accuser 
Molière  d'être  plus  «  tartuffe  »  que  son  héros 
même  ?  Et  que  dire  de  cette  brochure  où  Coque- 
lin,  découvrant,  après  plus  de  deux  siècles, 
une  nouvelle  interprétation  de  notre  comédie, 
a  voulu  soutenir  que  le  héros  devait  être  rendu 
en  bon  dévot,  en  personnage  de  bonne  foi  ; 
fantaisie  dont  on  pourrait  comprendre  la  portée 
chez  l'ami  de  celui  qui  a  dit  :  «  Le  cléricalisme, 
voilà  l'ennemi  »,  mais  dont  on  ne  peut  admettre 
l'application  qu'en  marchant  diamétralement 
contre  la  pensée  de  l'écrivain,  qui  appelle  lui- 

(1)  Je  disais  plus  haut  que  Tartuffe  est  un  personnage  de 
drame,  sll  est  vrai  que  le  naïf  Orgon  en  est  un  de  vraie  et 
bonne  comédie.  Ce  mot  de  «  scélérat  »  en  est  un  aveu  sous 
la  plume  môme  de  Molière. 
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même  Tartuffe  «  un  méchant  homme  »  et  «  un 
scélérat?  » 

Poursuivons.  Objecte-t-on  à  Molière  que  les 
sujets  qui  traitent  de  la  religion  sont  mal  séants 
à  la  scène  ?  Il  répond  par  l'exemple  du  théâtre 
espagnol,  par  les  mystères  du  moyen-âge  et 
les  «  pièces  saintes  de  M.  Corneille,  qui  sont 
l'admiration  de  toute  la  France.  y> 

Ici,  Fargumentation  me  paraît  assez  faible. 
Pour  l'Espagne  et  les  mystères,  du  moins,  on 
peut  faire  remarquer  que,  dans  un  pays  ou  dans 
un  siècle  de  foi  naïve  et  générale,  telle  matière 
pouvait  être  traitée  sur  la  scène  sans  inconvé- 
nient, qui  ne  saurait  plus  Fêtre  en  France  et 
au  XVI 1°  siècle.  Et  quant  aux  «  pièces  saintes  » 
de  Corneille,  il  y  aurait  encore  bien  à  dire, 
parce  que  la  comédie,  dont  l'essence  est  la  rail- 
lerie et  la  satire,  ne  peut  être  assimilée,  comme 
impression,  à  la  tragédie,  où  le  ton  est  toujours 
grave  et  la  donnée  toujours  prise  au  sérieux. 

Gela  soit  dit  sur  la  portée  générale,  j'entends  : 
sur  Finconvénient,  que  je  crois  réel,  des  sujets 
religieux  sur  la  scène  comique.  Autrement,  je 
ne  suis  pas  de  ceux  que  le  Tartuffe  scandalise, 
si,  de  ceux-là,  il  en  existe  encore;  car  cette 
comédie  m'a  toujours  paru  une  œuvre  de  bonne 
foi.  On  est,  d'ailleurs^  pleinement  avec  Molière, 
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quand  il  émet  avec  crânerie  le  raisonnement 
suivant,  où  il  relève,  à  bon  droit,  la  portée  de 
Fart  comique  :  «  Si  l'emploi  de  la  comédie  est 
de  corriger  les  vices  des  hommes,  je  ne  vois 
pas  par  quelle  raison  il  y  en  aura  de  privilé- 
giés. » 

Quelques-uns  avaient  eu  la  naïveté  de  s'in- 
digner que  Tartuffe  affectât  d'user  d'un  pieux 
langage.  A  cela,  l'écrivain  répond  avec  toute  la 
bonne  foi  et  la  logique  possibles  : 

«  On  me  reproche  d'avoir  mis  des  termes  de 
piété  dans  la  bouche  de  mon  imposteur.  Hé! 
pouvais-je  m'en  empêcher  pour  bien  représenter 
le  caractère  d'un  hypocrite?  11  suffît,  ce  me 
.  semble,  que  je  fasse  connaître  les  motifs  cri- 
minels qui  lui  font  dire  les  choses,  et  que  j'en 
aie  retranché  les  termes  consacrés,  dont  on 
aurait  eu  peine  à  lui  entendre  faire  un  mauvais 
usage  K  —  Mais  il  débite  au  quatrième  acte  une 
morale  pernicieuse.  — Mais  cette  morale  est-elle 
quelque  chose  dont  tout  le  monde  n'eût  les 
oreilles  rebattues  ?  Dit-elle  rien  de  nouveau 
dans  ma  comédie  ?  Et  peut-on  craindre  que  des 
choses  si  généralement  détestées  fassent  quel- 
que impression  dans  les  esprits  ;  que  je  les  rende 

(1)  Ici,  il  me  semble  que  Molière  reconnaît  lui-môme  lesj 
dangers  de  son  sujet  comique. 


I 


ÉCRIVAINS   DRAMATIQUES   DU   XVII'    SIÈCLE  49 

dangereuses  en  les  faisant  monter  sur  le  théâtre; 
qu'elles  en  reçoivent  quelque  autorité  de  la 
bouche  d'un  scélérat?  Il  n'y  a  nulle  apparence 
à  cela  ;  et  l'on  doit  approuver  la  comédie  du 
Tartuffe^  ou  condamner  également  toutes  les 
comédies.  » 

Voilà  le  vrai  mot  de  la  situation.  La  cam- 
pagne qu'on  mène  contre  le  Tartuffe  semble 
viser  l'art  comique  tout  entier  ;  et  c'est  à  la 
comédie  même  qu'on  fait  le  procès.  C'est  là  ce 
qui  donne  à  ce  passage  tant  d'intérêt  et  tant  de 
portée.  C'est  ainsi  que  Molière  en  vient,  dans 
cette  préface  d'importance  capitale,  à  prendreenf 
main  la  cause,  pour  lui  sacrée,  de  l'art  drama- 
tique mis  en  question.  Il  le  fait  avec  chaleur 
comme  avec  adresse,  opposant  pères  de  l'église 
à  pères  de  l'église,  philosophes  à  philosophes, 
et  surtout  raisons  à  raisons.  Si  je  ne  le  suis 
pas  à  fond  dans  cet  ordre  d'idées,  répondant  si 
bien,  d'ailleurs,  à  l'objet  de  cette  étude,  c'est 
que  la  cause  me  paraît  aujourd'hui  gagnée,  et, 
par  suite,  le  débat  un  peu  dépourvu  d'intérêt. 
Rappelons  seulement  la  conclusion  de  l'écri- 
vain sur  Vinnocuité  du  théâtre,  trop  volontiers 
tenu  en  suspicion  :  * 

((  J'avoue  qu'il  y  a  des  lieux  qu'il  vaut  mieux 
fréquenter    que  le   théâtre;    et,    si   l'on    veut 
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blâmer  toutes  les  choses  qui  ne  regardent  pas 
directement  Dieu  et  notre  salut,  il  est  certain 
que  la  comédie  en  doit  être;  et  je  ne  trouve 
pas  mauvais  qu'elle  soit  condamnée  avec  le 
reste  ;  mais,  supposé,  comme  il  est  vrai,  que 
les  exercices  de  la  piété  souffrent  des  intervalles, 
et  que  les  hommes  aient  besoin  de  divertisse- 
ment, je  soutiens  qu'on  ne  leur  en  peut  trouver 
un  qui  soit  plus  innocent  que  la  comédie.  » 

Tout  cela  est  très  juste.  Et  Molière  aurait 
peut-être  été  plus  dans  le  vrai  encore  en  fai- 
sant remarquer  que  la  comédie  n'est  ni  bonne 
ni  mauvaise  en  elle-même,  n'étant  qu'un  outil, 
propre  à  faire  le  bien  ou  le  mal,  selon  l'ouvrier 
qui  s'en  sert.  N'est-ce  pas,  du  reste,  le  fait  de 
la  «  langue  »  du  bon  Ésope,  et  celui  de  presque 
toutes  les  choses  humaines,  bonnes  ou  mau- 
vaises suivant  qu'elles  tombent  en  de  bonnes 
ou  de  mauvaises  mains  ? 

Avant  d'en  finir  avec  la  curieuse  préface  du 
Tartuffe,  détachons-en  l'anecdote  suivante, 
généralement  connue  à  la  vérité,  mais  qu'il 
faut  replacer  ici,  parce  que  le  propos  qu'elle 
prête  au  grand  Gondé  constitue  peut-être  la 
défense  la  plus  saisissante  comme  la  plus  fine 
qui  ait  jamais  été  présentée  en  faveur  de  l'œuvre 
de  Molière: 
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((  Finissons,  dit  Técrivain,  par  le  mot  d'un 
grand  prince  sur  la  comédie  de  Tartuffe.  — 
Huit  jours  après  qu'elle  eut  été  défendue,  on 
représenta,  devant  la  Cour,  une  pièce  intitulée 
Scaramouche  Hermite  ;  et  le  roi,  en  sortant,  dit 
au  grand  prince  que  je  veux  dire  :  «  Je  vou- 
»  drais  bien  savoir  pourquoi  les  gens  qui  se 
»  scandalisent  si  fort  de  la  comédie  de  Mo- 
»  lière  ne  disent  mot  de  celle  de  Scara- 
»  mouche  ?»  A  quoi  le  prince  répondit  :  «  La 
»  raison  de  cela,  c'est  que  la  comédie  de  Sca- 
»  ramouche  joue  le  ciel  et  la  religion,  dont  ces 
»  messieurs-là  ne  se  soucient  point  ;  mais  celle 
»  de  Molière  les  joue  eux-mêmes  ;  c'est  ce 
»  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  ». 

Nous  retrouvons  ici  ce  Scaramouche,  c'est-à- 
dire  ce  Tiberio  Fiorelli,  à  qui  Racine  voulait 
confier  les  Plaideurs,  et  dont  la  réputation  était 
telle  qu'on  a  pu  lui  consacrer  l'épitaphe  sui- 
vante : 

Cet  illustre  comédien 
De  son  art  traça  la  carrière  : 
Il  fut  le  maître  de  Molière, 
Et  la  nature  fut  le  sien. 

m 

La  comédie  à  laquelle  Molière  fait  allusion 
semble  avoir  été  assez  licencieuse,  s'il  est  vrai 
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qu'on  y  voyait  un  moine  escalader  nuitamment 
la  chambre  d'une  femme,  pour  revenir,  par 
moments,  se  montrer  à  la  fenêtre,  disant  : 
Per  mortificar  la  carne.  Rien  de  si  osé, 
assurément,  ne  pourrait  être  relevé  dans  le 
Tartuffe. 

Pour  en  revenir  à  Molière  et  à  ses  idées 
générales,  ses  préfaces,  rares  d'ailleurs,  nous 
offrent,  nous  venons  de  le  voir,  bien  peu  de 
chose,  en  dehors  de  ce  document  de  polémique 
qu'est  celle  du  Tartuffe.  Avait-il  l'intention,  ce 
grand  poète  terrassé  en  plein  exercice  de  son 
art  d'écrivain  et  de  comédien,  de  nous  livrer 
un  jour,  comme  le  vieux  Corneille,  le  résultat 
de  ses  études  et  de  son  expérience?  On  pour- 
rait le  croire,  à  lire  ces  quelques  lignes  de 
V Avertissement  des  Fâcheux  : 

((  Le  temps  viendra  de  faire  imprimer  mes 
remarques  sur  les  pièces  que  j'aurai  faites,  et 
je  ne  désespère  pas  de  faire  voir  un  jour,  en 
grand  auteur,  que  je  puis  citer  Aristote  et 
Horace.  En  attendant  cet  examen,  qui  peut-être 
ne  viendra  point,  je  m'en  remets  assez  aux 
décisions  de  la  multitude.  » 

Je  ne  m'arrête  pas  à  cette  idée  de  prendre  la 
«  multitude  »  pour  juge,  et,  par  suite,  le  suc- 
cès pour   critérium  :  elle  est  constante  chez 
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l'écrivain,  et  nous  la  retrouverons  plus  loin. 
Ce  que  j'ai  voulu  faire  voir,  c'est  que  Molière, 
en  nous  parlant  de  cet  examen,  «  qui  peut-être 
ne  viendra  point  »,  semble  avoir  eu  la  pensée 
de  compléter  un  jour  son  œuvre  écrite  par  des 
études  théoriques,  qui  eussent  pu  être  d'un 
puissant  intérêt.  La  mort,  à  défaut  d'autre  obs- 
tacle, en  a  décidé  autrement. 

Cependant,  nous  avons  l'ébauche  de  ce  tra- 
vail, semble-t-il,  dans  ce  dialogue  exquis  de  la 
Critique  de  V École  des  femmes^  où  Molière  fait 
de  la  critique  littéraire,  et  quelle  critique  vivante 
et  colorée  !...  —  sous  la  forme  d'une  de  ces 
discussions  comme  sa  plume  d'écrivain  comique 
est  seule  capable  d'en  produire. 

Cette  page,  animée  et  vibrante,  nous  est 
annoncée  dans  les  quelques  mots  que  l'écrivain 
met  en  tête  de  V École  des  femmes.  Ecourtant 
tout  sérieux  débat,  il  nous  dit  alors  :  «  Une 
grande  partie  des  choses  que  j'avais  à  dire  est 
déjà  dans  une  dissertation  que  j'ai  faite  en  dia- 
logue et  dont  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je 
ferai  ». 

Ainsi,  la  soi-disant  préface  de  V Ecole  des 
femmes  n'est  qu'un  renvoi  à  la  Critique  ;  et  la 
Critique^  sous  sa  vive  allure,  en  est  la  vraie 
préface.  C'est  pourquoi  il  nous  y  faut  insister. 
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Et  d'ailleurs,  quelle  merveille  de  finesse, 
d'esprit  et  de  verve,  que  cette  Critique  de  l'É- 
cole des  femmes  !  Qu'elle  est  amusante,  et  quel 
beau  plaidoyer  jo/'o  domo meâ chezle  plus  grand 
écrivain  comique  qui  fut  jamais  en  aucun 
temps,  en  aucune  langue  !  Je  laisse  de  côté  tout 
ce  qui  a  trait  aux  détails  de  l'œuvre  mise  ainsi 
sur  la  sellette.  Molière,  il  faut  l'avouer,  n'y  est 
pas  toujours  de  bonne  foi,  puisqu'il  prétend 
innocenter,  à  tout  prix,  ce  fameux  /e...,  dont 
Téquivoque  voulue  ne  saurait  être  mise  en 
doute.  Mais  les  idées  générales  y  sont  d'une 
saisissante  justesse.  —  Et,  d'abord,  cette  pointe 
lancée  aux  pédants,  où  le  maître  aborde  la 
fameuse  question  des  Règles  : 

((  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos 
règles  dont  vous  embarrassez  les  ignorants  et 
nous  étourdissez  tous  les  jours  !  Il  semble,  à 
vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  sont  les  plus 
grands  mystères  du  monde;  et  cependant,  ce 
ne  sont  que  quelques  observations  aisées  que  le 
bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir 
que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes  ;  et  le 
même  bon  sens  qui  a  fait  autrefois  ces  obser- 
vations les  fait  fort  aisément  tous  les  jours  sans 
le  secours  d'Horace  et  d'Aristote.  Je  voudrais 
bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes  les  règles 
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n'est  pas  de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre 
qui  a  attrapé  son  but  n'a  pas  suivi  un  bon  che- 
min ?  Veut-on  que  tout  un  public  s'abuse  sur 
ces  sortes  de  choses,  et  que  chacun  n'y  soit  pas 
juge  du  plaisir  qu'il  y  prend  ?  » 

De  tout  ce  raisonnement  ce  dernier  point  est 
le  plus  faible.  On  a  vu  parfois  le  succès  faire, 
d'abord,  accueil  à  une  œuvre  médiocre.  Mais 
regardons-y  de  près,  et  surtout  posément  :  lais- 
sons la  première  effervescence  se  calmer  et  le 
temps  faire  son  œuvre.  Alors,  le  raisonnement 
de  Molière  prend  toute  sa  valeur;  aussi  bien,  la 
victoire  usurpée  ne  donne  qu'un  triomphe  pas- 
sager, une  surprise  de  la  première  heure  :  elle 
est  sans  durée  possible,  étant  sans  fondement. 
Le  public,  croyons-le,  est  encore  de  tous  les 
juges  le  meilleur,  le  plus  désintéressé  et  le  plus 
sûr.  Si  les  hommes  de  goût  en  forment  la 
moindre  part,  parce  qu'ils  sont  rares  partout, 
ils  n'en  sont  pas  moins,  à  la  longue,  la  partie 
dirigeante  :  n'ont-ils  pas  des  traditions,  des 
liens  communs,  qui  leur  assurent,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  cette  immanquable  direc- 
tion des  idées  ?  Molière,  qui  avait  conscience  de  la 
valeur  de  son  œuvre,  pouvait  donc,  ajuste  titre, 
invoquer  le  succès  :  comme  il  avait  été  de  force 
cà  le  conquérir,  il  se  savait  de  force  à  le  garder. 
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Pour  la  comédie  qui  vise  au  grand  art  et 
prétend  s'élever  au-dessus  du  pamphlet  éphé- 
mère, une  règle  importante  est  de  généraliser 
et  de  laisser  là  la  satire  personnelle  pour 
atteindre  ces  vices  et  ces  ridicules  qui  sont  de 
tous  les  temps  et  même  de  tous  les  pays.  C'est 
à  quoi  prétend  ici  Molière.  Voyez  ce  que  ré- 
pond Uranie,  lorsque  Glimène  reproche  à  la 
comédie  du  maître  les  «  satires  désobligeantes 
qu'on  y  voit  contre  les  femmes  »  : 

«  Pour  moi,  je  me  garderai  bien  de  m'en 
offenser,  et  de  prendre  rien  sur  mon  compte  de 
tout  ce  qui  s'y  dit.  Ces  sortes  de  satires  tombent 
directement  sur  les  mœurs,  et  ne  frappent  les 
personnes  que  par  réflexion.  N'allons  pas  nous 
appliquer  à  nous-mêmes  les  traits  d'une  cen- 
sure générale;  et  profitons  de  la  leçon,  si  nous 
pouvons,  sans  faire  semblant  qu'on  parle  à 
nous.  Toutes  les  peintures  ridicules  qu'on 
expose  sur  les  théâtres  doivent  être  regardées 
sans  chagrin  de  tout  le  monde.  Ce  sont  miroirs 
publics  où  il  ne  faut  jamais  témoigner  qu'on 
se  voie  ;  et  c'est  se  taxer  hautement  d'un  défaut 
que  se  scandaliser  qu'on  le  reprenne  ». 

La  sage  Uranie  a  la  prudence  et  le  bon 
esprit  de  ne  pas  vouloir  se  reconnaître,  sauf  à 
profiter  en  silence  de  la  leçon,  ce  qui  est,  en 
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somme,  le  bon  parti  à  tirer  de  la  comédie.  L'au- 
teur, qui  la  fait  parler,  tient  beaucoup,  de  son 
côté,  à  ce  qu'on  ne  lui  impute  pas  l'intention  de 
faire  de  la  satire  personnelle  et  agressive.  Il 
faut  rapprocher  de  ce  passage  de  La  Critique 
de  V École  des  femmes  un  fragment,  plus  impor- 
tant encore,  de  IJ Impromptu  de  Versailles,  où 
Molière,  mettant  en  jeu  son  propre  nom  et  sa 
propre  personne,  se  défend  très  vivement  de 
toutes  les  clés  qu'on  entend  donner  de  ses  por- 
traits comiques*.  On  se  souvient  de  la  scène 
des  deux  Marquis,  où  chacun  de  ces  deux  per- 
sonnages prétend  reconnaître  dans  l'autre  le 
modèle  du  marquis  ridicule  de  la  Critique,  Ils 
apostrophent  le  Chevalier  (Brécourt)  :  «  Il  gage, 
dit  l'un,  que  c'est  moi,  et  moi,  je  gage  que  c'est 
lui  ». 

((  —  Et  moi,  répond  le  Chevalier,  je  gage  que 
c'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  êtes  fous  tous 
deux  de  vouloir  vous  appliquer  ces  sortes  de 
choses;  et  voilà  de  quoi  j'ouïs  l'autre  jour  se 
plaindre  Molière,  parlant  à  des  personnes  qui 
le  chargeaient  de  même  chose  que  vous.  Il  disait 
que  rien  ne  lui  donnait  du  déplaisir  comme 

1.  Tout  ce  qui  suit  est  d'une  grande  justesse  en  tant 
qu'application  générale;  mais  peut-être  l'auteur  des  Femwîes 
savantes  y  oublie-t-il  un  peu  la  scène  de  Vadius  et  Tris- 
sotin. 
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d'être  accusé  de  regarder  quelqu'un  dans  les 
portraits  qu'il  fait  ;  que  son  dessein  est  de 
peindre  les  mœurs  sans  vouloir  toucher  aux 
personnes,  et  que  tous  les  personnages  qu'il 
représente  sont  des  personnages  en  Tair,  et  des 
fantômes  proprement,  qu'il  habille  à  sa  fantaisie 
pour  réjouir  les  spectateurs  ;  qu'il  serait  bien 
fâché  d'y  avoir  marqué  qui  que  ce  soit  ;  et  que, 
si  quelque  chose  était  capable  de  le  dégoûter  de 
faire  des  comédies,  c'était  les  ressemblances 
qu'on  y  voulait  toujours  trouver,  et  dont  ses 
ennemis  tâchaient  malicieusement  d'appuyer  la 
pensée  pour  lui  rendre  de  mauvais  services 
auprès  de  certaines  personnes  à  qui  il  n'a  jamais 
pensé.  En  effet,  je  trouve  qu'il  a  raison  ;  et 
pourquoi  vouloir,  je  vous  prie,  appliquer  tous 
ses  gestes  et  toutes  ses  paroles,  et  chercher  à 
lui  faire  des  affaires,  en  disant  hautement,  il 
joue  un  tel,  lorsque  ce  sont  des  choses  qui 
peuvent  convenir  à  cent  personnes?  Comme 
Vaffaire  de  la  comédie  est  de  représenter  en 
général  tous  les  défauts  des  hommes,  et  princi- 
palement des  hommes  de  notre  siècle,  il  est  im- 
possible à  Molière  de  faire  aucun  caractère  qui 
ne  rencontre  quelqu'un  dans  le  monde;  et,  s'il 
faut  qu'on  l'accuse  d'avoir  songé  à  toutes  les 
personnes  où  l'on  peut  trouver  les  défauts  qu'il 
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peint,  il  faut,  sans  doute,  qu'il  ne  fasse  plus  de 
comédies  ». 

Que  Molière  soit  plus  ou  moins  sincère  dans 
sa  défense  personnelle,  qu'il  n'ait  pas  parfois 
cédé  à  la  tentation,  grande  pour  l'auteur  co- 
mique, de  ridiculiser  un  adversaire,  je  n'ai  pas 
à  l'examiner  ici,  et  telle  n'est  pas  la  question. 
Il  est  certain,  et  c'est  là  le  point  qui  nous 
occupe,  qu'on  ne  saurait  mieux  poser  les  règles 
générales  de  la  Comédie  ni  mieux  délimiter  les 
droits  de  l'écrivain  comique.  A  nous  de  prendre 
Uranie  pour  modèle,  et  de  profiter  de  la  leçon 
sans  avoir  l'air  de  nous  reconnaître. 

Uranie  nous  ramène  à  La  Critique.  Il  nous 
faut  demander  encore  quelques  extraits  à  cette 
mine  précieuse.  Nous  avons  vu  le  maître  «  s'en 
remettre  »  volontiers  au  jugement  de  «  la  mul- 
titude ».  Ce  mot  ne  doit  pas  certainement  être 
pris  dans  un  sens  aussi  démocratique  que  nous 
le  ferions  aujourd'hui  :  Molière  consultait  sa 
servante,  mais  sur  les  effets  de  gros  rire  seule- 
ment. Là  où  nous  entendrions  «  la  plèbe  », 
Molière  entend  «  le  peuple  »,  c'est-à-dire  tout 
le  monde,  grands  et  petits.  Cette  «  mirititude  », 
où  il  fait  entrer  les  courtisans  ((  avec  leurs 
plumes  et  leur  point  de  Venise  »,  il  l'oppose 
aux  raisonneurs  et  aux  pédants.  Elle  comprend 
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tous  ceux  qui  «  se  laissent  aller  de  bonne  foi 
aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles 
et  ne  cherchent  point  de  raisonnements  pour 
s'empêcher  d'avoir  du  plaisir  ».  C'est  Dorante 
qui  parle  ainsi  dans  cette  Critique  de  l'École 
des  Femmes,  Dorante,  un  homme  de  cour  lui- 
même. 

Notre  écrivain  eût  été  bien  ingrat,  d'ailleurs, 
s'il  n'eût  gardé  bon  souvenir  de  cette  Cour,  qui, 
à  l'instigation  du  roi,  lui  faisait  si  bon  accueil. 
Nous  pardonnons  à  Molière  quelques  flatteries 
à  l'adresse  de  Louis  XIV,  à  qui  l'histoire  ne 
fera  pas  un  mince  mérite  d'être  resté  son  pro- 
tecteur fidèle  ;  ne  nous  étonnons  pas,  non  plus, 
si  Dorante  répond  vertement,  sur  le  compte  de 
la  Cour,  au  pédant  Lysidas  : 

((  Sachez,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Lysidas, 
que  les  courtisans  ont  d'aussi  bons  yeux  que 
d'autres  ;  qu'on  peut  être  habile  avec  un  point 
de  Venise  et  des  plumes  aussi  bien  qu'avec  une 
perruque  courte  et  un  petit  rabat  uni  ;  que  la 
grande  épreuve  de  toutes  vos  comédies,  c'est 
le  jugement  de  la  Cour;  que  c'est  son  goût 
qu'il  faut  étudier  pour  trouver  l'art  de  réussir  ; 
qu'il  n'y  a  point  de  lieu  où  les  décisions  soient 
si  justes  ;  et,  sans  mettre  en  ligne  de  compte 
tous  les  gens  savants  qui  y  sont,  que,  du  simple 
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bon  sens  naturel  et  du  commerce  de  tout  le 
beau  monde,  on  s'y  fait  une  manière  d'esprit 
qui,  sans  comparaison,  juge  plus  finement  des 
choses  que  tout  le  savoir  enrouillé  des 
pédants  ». 

L'idée  est  de  celles  auxquelles  Molière 
s'attache  et  revient  volontiers.  On  se  rappelle, 
dans  Les  Femmes  savantes,  la  réplique  de  Cli- 
tandre  à  Trissotin,  qui  n'est  guère  que  la  mise 
en  vers  du  passage  ci-dessus,  et  qu'il  faut  noter 
pour  la  curiosité  du  rapprochement  : 

Vous  en  voulez  beaucoup  à  cette  pauvre  Cour, 
Et  son  malheur  est  grand  de  voir  que,  chaque  Jour, 
Vous  autres  beaux  esprits  vous  déclamiez  contre  elle, 
Que  de  tous  vos  chagrins  vous  lui  fassiez  querelle, 
Et,  sur  son  méchant  goût  lui  faisant  son  procès, 
N'accusiez  que  lui  seul  de  vos  méchants  succès. 
Permettez-moi,  monsieur  Trissotin,  de  vous  dire, 
Avec  tout  le  respect  que  votre  nom  m'inspire. 
Que  vous  feriez  fort  bien,  vos  confrères  et  vous, 
De  parler  de  la  Cour  d'un  ton  un  peu  plus  doux; 
Qu'à  le  bien  prendre  au  fond,  elle  n'est  pas  si  bête 
Que,  vous  autres  messieurs,  vous  vous  mettez  en  tête; 
Qu'elle  a  du  sens  commun  pour  se  connaître  à  tout; 
Que  chez  elle  on  se  peut  former  quelque  bon  goût; 
Et  que  l'esprit  du  monde  y  vaut,  sans  flatterie. 
Tout  le  savoir  obscur  de  la  pédanterie. 

De  tout  cela  ressort,  avant  tout,  le  principe 
littéraire  fondamental  auquel  notre  grand  poète 
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comique  se  réfère,   qui  est  la  haine   des  pré- 

.  cieux  et  des  pédants  et  l'amour  du  naturel.  Il 

y  a,  du  reste,  cela  de  curieux  chez  Molière,  — 

et  c'est  une  tendance  de  tout  le  xvii'  siècle,  — 

que  la  critique  littéraire  joue  un  rôle  important 

|i  dans   son  œuvre.  Deux  de  ses    comédies   s'y 

l  rattachent    :    Les   Précieuses   ridicules   et   Les 

\  Femmes  savantes.  En  outre,  que  de  citations  de 

poésies  ridicules  !  Le  Madrigal  de  Mascarille, 

le  Sonnet  de  Trissotin,  celui  d'Oronte,  auquel 

le  maître  oppose  la  naïve  chanson  : 

«  Si  le  roi  m'avait  donné  Paris,  sa  grand'ville  1  » 

Arrêtons-nous  sur  ce  couplet  du  bon  vieux 
temps  !  Molière  l'admire-t-il  autant  que  paraît  le 
faire  Alceste?  Pourquoi  pas?  Ce  qui,  en  tout  cas, 
n'est  pas  douteux,  c'est  que  -ce  simple  cri  du 
cœur  lui  paraît  exquis  en  regard  de  toutes  les 
fadaises  colportées  dans  le  monde  par  les  beaux 
esprits  des  ruelles,  de  même  qu'un  coin  de 
prairie  arrosé  d'une  source  fraîche  nous  semble, 
au  sortir  du  désert,  le  plus  délicieux  des 
paysages. 

La  simplicité,  le  naturel,  c'est  toujours  là 
qu'il  en  faut  venir  avec  Molière.  Il  tolère  la 
science  chez  la  femme,  à  condition  qu'elle  ne 
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s'en  vante  pas.  Quant  aux  sots,  il  ne  les  admet 
que  dans  leur  sottise  instinctive  et  naturelle  ; 
mais,  frottés  de  science,  jamais  !  Car  il  est  con- 
vaincu —  a-t-il  tort?  —  que 

Un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant. 

En  effet,  le  sot  savant,  c'est  le  pédant;  et  où 
trouver  une  plus  lourde  bête  qu'un  pédant? 

En  ai-je  fini  avec  La  Critique  de  V Ecole  des 
Femmes  ?Non.  Et  comment  omettre  ce  précieux 
passage  où  Molière  établit  la  supériorité  de  la 
Comédie  sur  la  Tragédie.  Assurément,  le  poète 
prêche  pour  son  saint;  mais  il  prêche  si  bien 
qu'on  est  fort  tenté  de  lui  donner  raison  : 

«  Quand,  pour  la  difficulté,  vous  mettriez 
un  peu  plus  du  côté  de  la  Comédie,  peut-être 
que  vous  ne  vous  abuseriez  pas  ;  car  enfin  je 
trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder  sur 
de  grands  sentiments,  de  braver  en  vers  la  for- 
tune, accuser  les  destins,  et  dire  des  injures 
aux  dieux,  que  d'entrer  comme  il  faut  dans  le 
ridicule  des  hommes,  et  de  rendre  agréable- 
ment sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout  le  monde. 
Lorsque  vous  peignez  des  héros,  vous  faites 
ce  que  vous  voulez  ;  ce  sont  des  portraits  à 
plaisir,  où  l'on  ne   cherche  point   de  ressem- 
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blance  ;  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits 
d'une  imagination  qui  se  donne  l'essor,  et  qui 
souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveil- 
leux. Mais  lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il 
faut  peindre  d'après  nature  :  on  veut  que  les 
portraits  ressemblent;  et  vous  n'avez  rien  fait, 
si  vous  n'y  faites  reconnaître  les  gens  de  votre 
siècle.  En  un  mot,  dans  les  pièces  sérieuses,  il 
suffit,  pour  n'être  point  blâmé,  de  dire  des 
choses  qui  soient  de  bon  sens,  et  bien  écrites  ; 
mais  ce  n'est  pas  assez  dans  les  autres,  il  y  faut 
plaisanter  ;  et  c'est  une  étrange  entreprise  que 
celle  de  faire  rire  les  honnêtes  gens  » . 

Gomment  ne  pas  être  frappé  de  la  justesse  de 
ces  réflexions  ?  Au  demeurant,  sérieux  ou 
comique,  tout  ce  qui  est  théâtre  doit  viser  à  la 
vérité.  Mais,  tandis  que  la  Tragédie,  fondée  sur 
des  catastrophes  et  des  aventures  peu  com- 
munes, poursuit  une  vérité  d'exception,  sur 
laquelle  nous  pouvons  aisément  faire  illusion  à 
nous-mêmes  et  aux  autres,  la  Comédie  s'attache 
à  la  vérité  courante,  où  le  moindre  écart  se  fait 
sentir,  où  la  moindre  fausse  note  détonne.  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  comme  difficidlé, 
c'est  comme  portée  que  la  bonne  comédie  me 
paraît  au-dessus  de  tout.  Si  l'art  peut  renfermer 
une  leçon,  —  et,  en  dépit  des  railleurs,  corn- 
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ment  en  douter?  — cette  leçon  n'a  que  de  rares 
applications  quand  elle  s'adresse  aux  héros  et 
aux  grands  politiques;  mais  elle  prend  toute  sa 
valeur  en  se  mettant  au  niveau  du  commun  des 
hommes.  Napoléon  aurait  fait  de  Corneille  son 
premier  ministre,  et  Pierre-le-Grand  lui  eût 
donné  la  moitié  de  son  empire  pour  apprendre 
de  lui  à  gouverner  Fautre  ;  mais  nous  autres, 
qui  ne  sommes  ni  des  Napoléon,  ni  des  Pierre- 
le-Grand,  combien  plus  d'enseignements  ne 
puisons-nous  pas  dans  Molière  ! 

Un  point  est  à  relever  encore  dans  le  passage 
que  j'ai  cité.  Molière  n'y  vise  qu'à  peindre  «  les 
hommes  de  son  siècle  ».  Déjà,  il  disait  la 
même  chose  dans  l'extrait  que  j'ai  donné  de 
JJ Impromptu  de  Versailles.  N'avons-nous  pas 
lieu  de  nous  étonner,  lorsque  de  l'avis  de  tous, 
y  compris  les  étrangers,  volontiers  jaloux  de 
nos  gloires,  cet  écrivain  est  celui  qui  a  le  mieux 
peint  les  hommes  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps,  disons  :  «  l'homme  »,  pour  employer 
une  expression  dont  il  s'est  servi  plusieurs  fois 
lui-même,  et  qui  est  singulièrement  forte  dans 
son  absolue  simplicité.  • 

La  vérité,  c'est  qu'avec  la  puissance  instinc- 
tive de  son  génie  et  cette  sagacité  d'observation 
qui  en  fait  le  fond,  Molière,  tout  en  nous  don- 
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nant  l'allure  extéHeure  des  hommes  de  son 
temps,  pénètre  au  cœur  même  de  la  nature 
humaine,  saisissant,  dans  chaque  caractère,  les 
traits  typiques  et  impérissahle^,  ceux  qui,  à 
travers  les  siècles  et  les  frontières,  sont  et 
seront  éternellement  vrais,  je  ne  dirai  pas, 
comme  le  vieux  Corneille,  «  tant  qu'il  y  aura 
des  théâtres  et  des  acteurs  »,  mais  tant  qu'il  y 
aura  des  êtres  humains  sujets  à  nos  faiblesses 
et  agités  de  nos  passions. 

Aussi,  si  nous  mettons  de  côté  quelques 
détails  de  pure  forme,  qui  sont  la  marque  inévi- 
table du  temps,  combien  a-t-il  moins  vieilli, 
non  seulement  que  les  écrivains  comiques  du 
XV m*  siècle,  mais  que  tels  du  xix",  voire 
même  ces  auteurs  vivant  encore  parmi  nous, 
mais  passés  de  mode  et  morts  à  l'art,  dont  les 
œuvres  ne  sauraient  se  reprendre  après  que 
vingt  années  seulement  ont  passé  sur  elles. 

Et  si,  au  lieu  de  franchir  le  temps,  vous  fran- 
chissez les  frontières,  ce  qui  est  à  peu  près  la 
même  chose  \  vous  verrez  notre  Molière  aimé 
et  lu  partout  oh  la  nature  humaine  est  étudiée 
ei  comprise.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  toutes 
les  langues   européennes  que  Molière  est  tra- 

1.  Rappelons-nous  le  mot  de  Racine  à  propos  de  Bajazel  : 
Bur  ce  qui  est  à  ynille  ans  ou  mille  lieues  de  nous. 
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duit  :  n'a-t-il  pas  été  dit  qu'un  lettré  persan 
s'est  avisé  de  faire  connaître  Le  Misanthrope  à 
ses  compatriotes?  C'est  que  la  plupart  des  types 
du  maître,  jaloux,  avares,  maris  ridicules, 
serviteurs  familiers,  hypocrites,  amoureux, 
pédants  mêmes,  sont  aussi  vrais  dans  un 
hémisphère  que  dans  l'autre. 

Que  de  choses  dans  un  menuet!  disait  un 
maître  à  danser,  qui  semblait  se  piquer  d'un 
peu  de  philosophie.  Que  de  choses,  pouvons- 
nous  dire,  et  à  plus  juste  titre  encore,  dans 
cette  page  de  critique  littéraire  qui  a  nom  La 
Critique  de  V Ecole  des  femmes  ! 

Mais  nous  avons  eu  à  y  joindre,  en  raison  de 
certains  points  de  contact,  ce  petit  acte,  non 
moins  curieux,  que  Molière  mûiwXeV Impromptu 
de  Versailles.  Là  encore,  nous  prenons  sur  le 
fait,  et  dans  sa  formation  intime,  la  pensée  du 
maître.  Est-il  une  exploration  de  plus  haut  inté- 
rêt pour  tout  esprit  curieux  de  ces  dessous  du 
grand  art?  —  Ce  qui  m'empêche,  cependant, 
d'étudier  L'Impromptu^  comme  je  viens  de  faire 
La  Critique^  c'est  que  ce  travail  sortirait  du 
cadre  de  mes  recherches,  en  ce  que  ce  n'est 
plus  ici  l'écrivain  qui  nous  livre  sa  pensée 
secrète,  mais  le  comédien. 

Les  idées  de  Molière  sur  la  déclamation  ne 
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sont  guère  moins  précieuses  à  recueillir  que 
celles  qu'il  émet  sur  la  création  de  ses  œuvres  ; 
mais  je  n'aurais  pas  le  loisir  de  m'y  arrêter. 
Disons  seulement  que  les  théories  du  comédien 
concordent  pleinement  avec  celles  de  l'écrivain, 
et  que  tous  deux  ont  un  idéal  commun  :  la  sim- 
plicité, le  naturel. 

L'auteur  de  V Impromptu  raille  et  pourchasse 
les  diseurs  boursouflés,  comme  celui  de  La 
Critique  les  pédants  «  au  savoir  enrouillé  ».  Il 
est  très  curieux,  disons-le  en  passant,  pour 
ceux  qui  voudraient  se  livrer  à  une  étude  com- 
parative, de  rapprocher  les  conseils  donnés  par 
Molière  aux  comédiens  de  France,  de  ceux  que 
Shakespeare  qui  fut,  comme  lui,  auteur,  direc- 
teur et  acteur  à  la  fois,  donne,  dans  Hamlet, 
aux  comédiens  anglais.  Qui  croirait  que  ces 
deux  esprits,  si  différents  d'allure  et  de  pensées, 
aboutissent,  sur  ce  terrain,  aux  mêmes  conclu- 
sions? Qui  penserait  que  ce  Shakespeare,  qui 
ne  nous  apparaît  guère  comme  un  «  simple  »  et 
un  ami  du  naturel,  fasse,  tout  comme  notre 
Molière,  la  guerre  aux  déclamateurs  emphati- 
ques ?  C'est  cependant  ce  qu'on  peut  vérifier  en 
se  reportant  à  la  scène  où  le  prince  Hamlet 
converse  avec  les  acteurs  survenus  au  château 
d'Elseneur. 
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Mais  laissons  là  ce  hors-d'œuvre.  Au  milieu 
de  ses  conseils  aux  comédiens,  Molière  nous 
livre,  dans  U Impromptu  de  Versailles,  un  ren- 
seignement bien  précieux  et  qu'il  m'est  impos- 
sible de  passer  sous  silence.  Ce  sont  tous  les 
projets  de  comédies  qu'il  roulait  alors  dans  son 
puissant  cerveau.  Dans  la  scène  des  deux  mar- 
quis avec  Brécourt,  un  des  deux  courtisans  pré- 
tend que  Molière  est  «  épuisé  »  et  ne  trouvera 
plus  de  matière  pour  sa  verve  satirique.  Et  Bré- 
court répond  par  ce  long  couplet,  d'une  si 
grande  valeur  documentaire  : 

«  Hé,  mon  pauvre  marquis,  nous  lui  en  four- 
nirons toujours  assez  ;  et  nous  ne  prenons  guère 
le  chemin  de  nous  rendre  sages,  pour  tout  ce 
qu'il  fait  et  tout  ce  qu'il  dit.  Crois-tu  qu'il  ait 
épuisé  dans  ses  comédies  tout  le  ridicule  des 
hommes?  Eh!  sans  sortir  de  la  Cour,  n'a-t-il 
pas  encore  vingt  caractères  de  gens  où  il  n'a 
pas  touché?  N'a-t-il  pas,  par  exemple,  ceux  qui 
se  font  les  plus  grandes  amitiés  du  monde,  et 
qui,  le  dos  tourné,  font  galanterie  de  se  déchirer 
l'un  l'autre  ?  N'a-t-il  pas  ces  adulateurs  à 
outrance,  ces  flatteurs  insipides  qui  ti'assaison- 
nent  d'aucun  sel  les  louanges  qu'ils  donnent, 
et  dont  toutes  les  flatteries  ont  une  douceur 
fade  qui  fait  mal  au  cœur  à  ceux  qui  les  écou- 
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tent  ?  N'a-t-il  pas  ces  lâches  courtisans  de  la 
faveur,  ces  perfides  adorateurs  de  la  fortune, 
qui  vous  encensent  dans  la  prospérité,  et  vous 
accablent  dans  la  disgrâce?  N'a-t-il  pas  ceux 
qui  sont  toujours  mécontents  de  la  Cour, 
ces  suivants  inutiles,  ces  incommodes  assidus, 
ces  gens,  dis-je,  qui,  pour  services,  ne  peuvent 
compter  que  des  importunités,  et  qui  veulent 
qu'on  les  récompense  d'avoir  obsédé  le  prince 
dix  ans  durant?  N'a-t-il  pas  ceux  qui  caressent 
également  tout  le  monde,  qui  promènent  leurs 
civilités  à  droite  et  à  gauche,  et  courent  à  tous 
ceux  qu'ils  voient,  avec  les  mêmes  embrassades 
et  les  mêmes  protestations  d'amitié  ?  «  Monsieur, 
votre  très  humble  serviteur.  Monsieur,  je  suis 
tout  à  votre  service.  Tene^-moi  des  vôtres,  mon 
cher.  Faites  état  de  moi,  monsieur,  comme  du 
plus  chaud  de  vos  amis.  Monsieur,  je  suis  ravi 
de  vous  embrasser.  Ah  î  monsieur,  je  ne  vous 
voyais  pas,  Faites-moi  la  grâce  de  m'employer  ; 
soyez  persuadé  que  je  suis  entièrement  à  vous. 
Vous  êtes  l'homme  du  monde  que  je  révère  le 
plus.  Il  n'y  a  personne  que  j'honore  h  l'égal  de 
vous.  Je  vous  conjure  de  le  croire.  Je  vous  sup- 
plie de  n'en  point  douter.  Serviteur.  Très 
humble  valet.  »  Va,  va,  marquis,  Molière  aura 
toujours  plus  de  sujets  qu'il  n'en  voudra;   et 
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tout  ce  qiiil  a  touché  jusqu'ici  ncsf  que  baga- 
telle au  prix  de  ce  qui  reste.  » 

On  voit  quel  vaste  champ  d'observation  s'ou^ 
vrait  alors  devant  la  pensée  du  poète.  Il  est 
vrai  qu'il  était  presque  au  début  de  sa  carrière; 
car  ce  n'est  que  cinq  ans  après  sa  rentrée  h 
Paris,  dix  ans  avant  sa  mort,  qu'il  écrivait  cette 
précieuse  page,  et  esquissait  ces  ligures,  dont 
quelques-unes  ont  été  plus  tard  achevées  par 
lui.  Mais  combien  ne  lui  en  restait-il  pas 
encore  à  faire  vivre,  lorsqu'il  fut  enlevé  dans  la 
pleine  maturité  de  son  génie!  Ne  voit-on  pas 
déjà  poindre,  dans  cet  intéressant  passage  de 
L Impromptu,  cette  comédie  de  L'Homme  de 
Cour  y  dont  il  aurait,  dit-on,  emporté  la  pensée 
dans  la  tombe? 

Me  voici  arrivé  au  terme  de  cette  première 
partie,  celle  que  j'ai  consacrée  au  xvii®  siècle. 
Ne  m'occupant  que  des  maîtres,  j'ai  dû  passer 
bien  des  noms  sous  silence.  Quant  à  Regnard, 
si  je  n'en  parle  pas,  ce  n'est  pas  que  je  range 
parmi  les  auteurs  à  négliger  celui  que  Boileau 
ne  pouvait  entendre  traiter  de  «  médiocre  », 
sans  s'écrier  :  «  En  tout  cas,  H  n'est  pas 
médiocrement  gai  ».  Trouver  delà  gaîté  après 
Molière,  c'est  presque  un  brevet  de  génie.  Ce 
n'est  pas  non  plus  parce  que  l'auteur  duLégataire 
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universel  est  à  cheval  sur  deux  siècles  ;  car, 
par  plus  d'un  point,  et  surtout  par  la  nature  de 
sa  verve  comique,  il  est  bien  le  contemporain 
de  Molière.  La  raison  de  mon  silence  est  beau- 
coup plus  simple  et  plus  péremptoire  :  c'est  que 
Regnard  n'a  jamais  écrit  à  côté  de  son  théâtre. 
Cet  homme  heureux,  que  les  tourments  de  sa 
captivité  chez  les  Barbaresques  n'étaient  pas 
parvenus  à  rendre  morose,  prenait  tout,  dans 
la  vie,  trop  joyeusement  pour  se  donner  même 
la  peine  de  défendre  ses  œuvres.  Il  les  lançait 
dans  le  monde,  comme  il  s'y  lançait  lui-même, 
insouciamment  et  sans  philosophie  importune. 
D'ailleurs,  je  l'ai  dit,  et  nous  le  vérifierons  à 
loisir,  les  écrivains  comiques  usent  peu  des  pré- 
cautions oratoires  dont  les  auteurs  plus  graves 
sont  prodigues. 

Molière  lui-même  nous  en  a  fourni  la  preuve, 
puisque,  à  part  Les  Précieuses  ridicules ^  L École 
des  femmes^  Tartuffe,  œuvres  militantes  appe- 
lant leur  justification,  il  a  livré  presque  toutes 
ses  comédies  à  l'impression  sans  plaidoyer  ni 
commentaire. 

Regnard,  cependant,  qui  a  si  souvent  marché 
sur  les  brisées  de  Molière,  a  émi^ix  Critique  du 
Légataire  universel,  h  l'imitation  de  celle  de 
L'Ecole  des  femmes.  Dans  cette  saynète,  cal- 
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quée  en  majeure  partie  sur  l'autre,  un  pédant 
nommé  Boniface  fait  pendant  au  Lysidas  du 
maître,  tandis  qu'un  marquis  raisonnable  y 
prend  le  rôle  de  Dorante.  Mais  de  critique  il  n'y 
a  là  que  l'apparence  ;  et  cette  pochade  drama- 
tique, assez  amusante  en  somme,  ressemble 
plutôt  à  un  coup  de  réclame  en  faveur  du 
Légataire,  où  chaque  personnage  se  plaint 
de  ne  pouvoir  trouver  place,  si  grande  est  l'af- 
fluence. 

Notons-y  pourtant  un  trait  d'une  surprenante 
modestie,  qui,  chose  peu  croyable,  paraît  sin- 
cère. —  Un  comédien  et  un  chevalier  s'entre- 
tiennent du  Légataire  universel  ;  et  comme  le 
dernier  dit  force  mal  de  la  pièce,  que,  —  par 
parenthèse,  et  ce  trait  est  emprunté  au  mar- 
quis-turlupin  de  Molière,  —  l'affluence  ne  lui 
a  pas  permis  d'entendre,  et  comme  il  s'écrie 
pompeusement  :  «  J'en  appelle  à  la  postérité, 
et  le  siècle  à  venir  me  fera  raison  du  mauvais 
goût  de  celui-ci  »,  le  comédien  répond  d'un  ton 
plus  doux  :  «  Quelque  succès  qu'ait  notre  pièce, 
nous  n'espérons  pas,  monsieur,  qu'elle  passe 
aux  siècles  futurs  ;  il  nous  suffît  qu'elle  plaise 
présentement  à  quantité  de  gens  d'esprit,  et 
que  la  peine  de  nos  acteurs  ne  soit  pas  infruc- 
tueuse ». 
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Que  signifie  cette  déclaration?  Est-ce  coquet- 
terie d'auteur,  ou  réellement  Regnard  ne  soup- 
çonnait-il pas  ce  qu'il  y  a,  dans  son  Léga- 
taire, de  portée  littéraire  et  de  durable,  d'impé- 
rissable gaîté  ?  Fait-il  de  la  bonne  comédie  sans 
le  savoir,  comme  le  Bourgeois-gentilhomme 
faisait  de  la  prose?  —  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  le  génie  comique  est,  chez  lui,  instinctif 
avant  tout,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'écrivain  moins 
théorisant. 

Pour  nous  résumer  sur  le  siècle  que  nous 
venons  de  parcourir,  les  pages  que  les  écrivains 
de  ce  temps  ont  écrites  pour  la  défense  de  leur^ 
œuvres,  se  maintiennent  dans  une  grande 
réserve  quant  aux  principes  de  l'art  dramatique, 
et  témoignent  d'un  respect  profond  pour  les 
règles  reconnues  et  acceptées.  Si  quelque 
dérogation  y  est  apportée,  l'auteur  plaide  les  cir- 
constances atténuantes,  invoque  le  cas  particu- 
lier, et  n'entend  pas  poser  en  principe  l'affran- 
chissement de  la  loi  générale. 

Nous  verrons  bien  autre  chose  à  la  fin  du 
XVIII®  siècle,  et  surtout  au  xjx^  Alors, 
l'affranchissement  de  toutes  règles,  et  de  celles 
même  qu'indique  le  plus  vulgaire  bon  sens,  sera 
revendiqué  comme  la  condition  nécessc^ire  de 
l'art.  Au  demeurant,  il  en  est  un  peu,  chez 


ÉCRIVAINS   DRAMATIQUES   DU   XVIl'   SIÈCLE  75 

nous,  de  Fart  dramatique,  comme  de  la  langue 
française.  Ne  sait-on  pas  que  le  xvii^  et  le 
XVIII®  siècles  ont  employé  tous  leurs  soins  à 
faire  notre  langue,  et  que  le  xix^  n'a  pas  mis 
moins  d'ardeur  à  la  défaire  ? 


CHAPITRE  II 

LES    ÉCRIVAINS    DRAMATIQUEl 
DU    XVIII*'    SIÈCLE 


I 


L'homme  du  xviip  siècle  qui  a  le  plus  écrit 
de  notes,  notices,  préfaces,  avertissements, 
lettres  et  éclaircissements  sur  ses  ouvrages 
dramatiques  est  assurément  Voltaire.  Qu'on 
ne  m'accuse  pas,  d'ailleurs,  en  écrivant  ces 
mots,  d'oublier  Diderot  et  Beaumarchais.  On 
m'accordera,  je  pense,  que,  par  leurs  idées  sur 
le  théâtre,  ces  deux  hommes  appartiennent,  en 
réalité,  moins  au  xviii®  siècle  qu'aune  époque 
intermédiaire,  où,  déjà,  l'on  voit  poindre  très 
nettement  l'aurore  du  xix\  Voltaire,  au  con- 
traire, est  bien  de  son  temps  ;   et,  loin   de  le 
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devancer,  s'il  devait  être  rattaché,  par  ses  ten- 
dances, à  un  autre  siècle  que  le  sien,  ce  serait 
à  celui  qui  le  précède,  et  non  à  celui  qui  le 
suit. 

Je  parle  de  ses  théories  dramatiques,  bien 
entendu.  Sur  ce  point,  l'auteur  de  Mahomet 
est  un  classique,  médiocre  peut-être,  mais  un 
classique  convaincu.  S'il  préconise  quelques 
réformes  et  les  fait  prévaloir,  ce  sont,  presque 
exclusivement,  des  réformes  de  détail  et  de 
forme.  Quant  au  fond,  ce  révolutionnaire  est 
conservateur  dans  l'âme,  et  ne  jure  que  par 
Aristote  et  les  trois  unités.  C'est  au  point  que, 
dans  la  préface  d'OEdipe,  nous  trouvons  ces 
lignes,  aujourd'hui  stupéfiantes  :  «  Une  seule 
action  ne  peut  se  passer  dans  plusieurs  lieux  à 
la  fois.  Si  les  personnages  que  je  vois  sont  à 
Athènes  au  premier  acte,  comment  peuvent-ils 
se  trouver  en  Perse  aii  second  ?  » 

—  Et  pourquoi  pas  ?  serie^-voiis  tenté  de 
dire.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  gens  qui  vont 
d'Athènes  eh  Perse  ?  —  Mais  vous  oubliez  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  seulement  de  l'unité  de  lieu, 
mais  aussi  de  l'unité  de  temps,  et  que  Voltaire 
en  est  encore  à  la  nécessité  de  clore  son  action 
dans  les  vingt-quatre  heures  ! 

Au  reste,  si  Voltaire  a  beaucoup  écrit  autour 
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de  ses  œuvres,  peut-on  s'en  étonner?  Grand 
écrivain,  et  surtout  grand  écrivassier;  toujours 
prêt  à  théoriser  de  omni  re  scibili;  épris  de  la 
réclame,  jusqu*à  professer  d'elle  ce  qu'il  a  bieii 
voulu  dire  de  Dieu,  que,  si  elle  n'existait  pas, 
il  faudrait  l'inventer  ;  par  suite,  producteur 
infatigable  d'épîtres  dédicatoires,  de  lettres  ron- 
flantes à  des  personnages  au  nom  retentissant, 
papes,  impératrices,  rois,  voiré  même  de  simples 
négociants  anglais,  à  l'égard  desquels  son  affa- 
bilité se  rehausse  encore  de  l'aisance  avec  la- 
quelle il  vient  d'entretenir  les  souverains; 
Voltaire  est  le  moins  inconscient  des  littéra- 
teurs, celui  qui  s'entend  le  mieux  à  tancer  ses 
œuvres,  à  leur  ménager,  per  fas  et  nef  as,  les 
plus  grandes  chances  de  succès  possibles.  Si 
j'osais,  et  si  je  ne  craignais  d'outrager  nos 
pères,  qui  l'ont  placé  si  haut,  je  dirais  que  c'est 
le  roi  des  Cabotins. 

Ses  préfaces,  ses  notices,  ne  sauraient  comp- 
ter peut-être  parmi  les  plus  intéressantes  ;  mais 
ce  sont  assurément  les  plus  militantes,  les  plus 
acharnées  à  défendre  Fouvrage  qu'elles  pré- 
cèdent. On  dirait  ces  chiens  de  garde  qui  ont 
belle  voix  et  bonne  mâchoire,  pour  tenir  en 
respect  les  assaillants.  Cave  canem  ! 

Les  attaques  contre  Fréron  y  sont  restées 
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célèbres.  Voltaire  ne  va  pas  à  moins  qu'à 
parler  des  galères,  ce  qui  donne  tout  de  suite  le 
ton  des  aménités  qu'on  se  jetait  à  la  tète  au 
siècle  galant  où  la  Dubarry  prévenait  son  ami 
((  la  France  »  que  son  café  «  f...  tait  le  camp  ». 
Les  pires  grossièretés  même  ne  font  pas  défaut 
à  l'écrivain  ;  témoin,  ses  pudeurs  au  sujet  du 
mot  cul-de-sac,  dans  l'adresse,  placée  en  tête 
de  L'Ecossaise,  du  prétendu  Jérôme  Carré,  «  à 
Messieurs  les  Parisiens  »,  et  le  lien  que  sa 
pensée  établit  aussitôt  entre  ce  terme  et  «  le 
sieur  F...  ci-devant  j .. .  » 

Tout  cela  est  bien  loin  de  nous  ;  et  Fréron 
nous  intéressse  si  peu  aujourd'hui.  Voltaire, 
même,  comme  auteur  dramatique,  comme  au- 
teur comique  surtout,  a  une  personnalité  si 
effacée  et  si  mince,  qu'on  perdrait  son  temps  à 
trop  s'arrêter  sur  ces  choses  mortes. 

Ce  qui  doit  nous  retenir  un  peu  plus,  ce  qui 
justifie  mieux  notre  attention,  —  car  le  nom 
illustre  des  victimes  agrandit  ici  la  querelle, — 
c'est  de  voir  l'orgueilleux  Voltaire  traiter  les 
plus  beaux  génies  des  siècles  passés  avec  pres- 
que autant  de  désinvolture  que  s'ils  étaient  de 
simples  Fréron.  C'est  dans  la  préface  de  L'Or- 
phelin  de  la  Chine,  ou  plutôt  l'épître  dédica- 
toire  au  Maréchal  de  Richelieu,  qu'il  nous  parle 
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de  «  ces  farces  monstrueuses  de  Shakespeare 
et  de  Lope  de  Vega,  qu'on  a  nommées  tragé- 
dies ».  On  se  tâte  aujourd'hui  en  lisant  ces 
choses,  et  on  se  demande  si  l'on  est  bien 
éveillé. 

Chacun  connaît,  d'ailleurs,  son  jugement  sur 
Hamlet,  cette  œuvre  digne  «  d'un  sauvage  ivre  » . 
Cependant,  mon  travail  serait  incomplet,  si  je 
ne  transcrivais  cette  page,  extraite  de  la  Dis- 
sertation sur  la  tragédie,  placée  en  tête  de 
S  émir  amis  ;  car  elle  a  droit,  comme  curiosité, 
à  sa  place  dans  ce  recueil  de  documents  litté- 
raires. 

((  Je  suis  bien  loin  assurément,  dit  Voltaire, 
de  justifier  en  tout  la  tragédie  à'Hamlet  ;  c'est 
une  pièce  grossière,  barbare,  qui  ne  serait  pas 
supportée  par  la  '  plus  vile  populace  de  la 
France  et  de  V Italie...  On  croirait  que  cet  ou- 
vrage est  le  fruit  de  V imagination  d'un  sauvage 
ivre.  Mais  parmi  ces  irrégularités  grossières, 
qui  rendent  encore  aujourd'hui  le  théâtre 
anglais  si  absurde  et  si  barbare,  on  trouve  dans 
Hamlet,  par  une  bizarrerie  encore  plu^  grande, 
des  traits  sublimes,  dignes  des  plus  grands 
génies.  Il  semble  que  la  nature  se  soit  plue  à 
rassembler  dans  la  tète  de  Shakespeare  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  fort  et  de  plus  grand  avec 
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ce  que  la  grossièreté  sans  esprit  peut  avoir  de 
plus  bas  et  de  plus  détestable.  » 

Il  y  a  bien,  pour  tout  dire,  un  fonds  de  vérité 
dans  ces  réserves  de  Voltaire  sur  Shakespeare, 
qui  fut  un  grand  génie  déséquilibré  ;  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  est  tel  trait  à'Hamlet,  qu'au- 
jourd'hui même,  les  défenseurs  les  plus  fana- 
tiques du  théâtre  anglais  n'ont  jamais  osé  tra- 
duire à  la  scène.  Mais  quelle  exagération,  et 
combien  notre  prophète  est  mal  inspiré  1  Cette 
«  pièce  grossière  et  barbare,  qui  ne  serait  pas 
supportée  par  la  plus  vile  populace  de  la 
France  et  de  l'Italie  »,  c'est,  de  toutes  les 
œuvres  empruntées  au  théâtre  étranger,  celle 
qui  se  représente  le  plus  souvent  et  se  voit  le 
mieux  accueillie  sur  notre  scène. 

Même  courte  vue,  quand  notre  écrivain  se 
trouve  en  face  de  VOEdipe-Roi,  ce  chef-d'œuvre 
impeccable.  Même  irrévérence  envers  l'admis 
rable  poète  grec.  Sophocle  serait  un  écrivain 
de  dixième  ordre  que  Voltaire  ne  le  traiterait 
pas  avec  un  plus  dédaigneux  sans-gêne.  Il  faut 
lire  les  lettres  à  M.  de  Genouville,  en  tête  de 
VQEdipe  français,  où  notre  auteur  relève,  chez 
Sophocle,  les  «  grossièretés  »,  les  «  absur- 
dités ».  Notant  même  certains  oublis  du  maître 
plus  ou  moins  justement  relevés,  il  va  jusqu'à 
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dire  :  «  J'avoue  que  je  ne  connais  point  de 
terme  pour  exprimer  une  pareille  absm^dité.  » 
Ailleurs,  c'est  a  une  extravagance  dont  il  n'y 
a  pas  d'exemples  parmi  les  modernes,  ni  même 
(notez  ce  :  ni  même)  parmi  les  anciens  ».  Il 
établit,  enfin,  triomphalement  que  «  Sophocle 
n'avait  pas  perfectionné  son  art,  qu'il  ne  savait 
même  pas  préparer  les  événements.  »  Et  c'est 
iV OEdipe-Hoi  qu'il  parle  *  ! 

Avais-je  tort  de  dire  qu'on  croit  rêver?  Quand 
on  pense  que  c'est  l'auteur  de  cet  OEdipe  d'il 
y  a  un  siècle,  tombé  aujourd'hui  dans  l'éternel 
oubli,  qui  traite  ainsi  ce  merveilleux  OEdipe- 
Roif  qui,  à  travers  plus  de  deux  mille  ans,  fait 
encore  notre  admiration,  et  tient,  vivant,  sa 
place  dans  notre  répertoire,  on  est  effrayé  de 
l'outrecuidance  et  de  l'orgueilleux  aveuglement 
de  Voltaire. 

Poursuivons  cependant  ;  car  un  tel  ridicule 
finit  par    confiner,    à  sa   façon,    au  sublime. 


1.  Voici,  au  reste,  ce  que,  dans  les  mêmes  lettres,  Vol- 
taire dit  des  tragiques  grecs  :  «  Leurs  ouvrages  méritent 
d'être  lus  sans  doute  ;  et,  s'ils  sont  trop  défectueux  pour 
qu'on  les  approuve,  ils  sont  aussi  trop  pleins  de  beautés 
pour  qu'on  les  méprise  entikkement  ».  Que  penser  de  cette 
désinvolture  de  l'auteur  de  Zaïre  pour  les  auteurs  de  Pro- 
mét/iée,  à'Œdipe-Roi,  d'Iphigénie  ?  Voltaire  renvoie  les 
Grecs  dos-à-dos  avec  ce  «  sauvage  ivre  de  Shakespeare  » 
qui  se  trouve  ainsi  en  assez  bonne  compagnie. 
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Après  avoir  écrasé,  pulvérisé  Sophocle,  qui  ne 
saurait  plus  s'en  relever,  notre  auteur  use  d'une 
condescendance  magnanime,  qu'il  faut  noter  : 
«  Pour  moi,  après  avoir  dit  bien  du  mal  de 
Sophocle,  je  suis  obligé  de  vous  en  dire  tout  le 
bien  que  j'en  sais,  différent  en  cela  des  médi- 
sants, qui  commencent  toujours  par  louer  un 
homme,  et  qui  finissent  par  le  rendre  ridicule... 
J'avoue  que  peut-être,  sans  Sophocle,  je  ne 
serais  jamais  venu  à  bout  de  mon  Œdipe  :  je 
ne  l'aurais  même  jamais  entrepris  ». 

Et  il  cite  une  ou  deux  scènes  inspirées,  chez 
lui,  du  poète  grec,  et  ajoute  :  «  Je  voudrais 
lui  avoir  d'autres  obligations,  je  les  avouerais 
avec  la  même  bonne  foi  »  —  Ainsi  «  tout  le 
bien  qu'il  sait  de  Sophocle  »,  c'est  d'avoir  con- 
tribué, pour  une  petite  part,  à  faire  naître  son 
Œdipe,  à  lui  !  Est-ce  qu'après  ce  trait-là,  il  ne 
faut  pas,  comme  on  dit,  tirer  l'échelle  ? 

Eh  !  bien,  non,  ne  la  tirons  pas  ;  car  en 
voici  un  autre,  où  notre  écrivain  se  surpasse 
peut-être  encore  lui-même,  et  toujours  dans  les 
mêmes  lettres  à  M.  de  Genouville.  La  rapidité 
de  l'action,  condensée  en  un  court  espace  de 
temps,  paraît  à  Voltaire  une  condition  primor- 
diale des  bonnes  tragédies.  C'est  la  règle  de 
l'unité  de  temj)s  qu'il  reprend  à  son  compte  et 
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pousse  à  ses  plus  extrêmes  limites.  Ceci  posé, 
il  cite  les  chefs-d'œuvre  inspirés  par  cette  sévé- 
rité. Laissons-le  parler  : 

«  Il  ne  faut  pas  que  l'action  dure  plus  de  trois 
heures.  Cinna,  Andromaque ^  Bajazet^  OEdipe^ 
soit  celui  du  grand  Corneille,  soit  celui  de 
M.  de  la  Motte,  soit  même  le  mien,  si  j'ose  en 
parler,  ne  durent  pas  davantage.  » 

Voici  le  comble  !  Ce  n'était  pas  assez  de  n'avoir 
vu  dans  VOEdipe-Roi  qu'un  tissu  d'absurdités  ; 
il  lui  réservait  cet  affront,  plus  sanglant  et  plus 
dédaigneux  encore,  d'une  stupéfiante  omission. 
Après  Cinna^  après  Andromaque,  après  Bajazet^ 
il  songe  à  citer  un  OEdipe;  et  il  pense  à  celui 
de  Corneille,  à  celui  de  La  Motte,  au  sien  même, 
au  sien  surtout.  Il  n'en  oublie  qu'un,  et  c'est 
celui  de  Sophocle  !  Dernier  mot  de  l'indépen- 
dance du  cœur  ! 

Pourquoi  pensé-je  ici  à  l'un  des  maîtres  de 
la  comédie  contemporaine,  au  bon  Labiche? 
Vous  rappelez- vous  Perrichon,  cet  ingrat  si 
plein  de  cœur  et  de  bonne  foi,  tellement  fier 
d'avoir  «  arraché  un  homme  à  la  mort  » ,  qu'il 
se  tourne  vers  son  sauveur  de  la  veille,  en  lui 
disant  :  «  Ah!  jeune  homme,  vous  ne  savez 
pas  quel  plaisir  on  éprouve  à  sauver  son  sem- 
blable !  »  Il  me  semble  voir  de  même  Voltaire 
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qui  rencontre  Sophocle  et  reiiteiidre  lui  dii'e  t 
«  Ah!  mon  bon  Sophocle,  tu  ne  sais  pas  quel 
plaisir  c'est  d'avoir  fait  un  bel  OEdipe!  » 
Oublier  Sophocle,  après  l'avoir  dépouilléj  c'est 
plus  fort  peut-être  que  d'imiter  Shakespeare 
pour  le  nommer  ensuite  :  «  Sauvage  ivre  ». 

Il  y  a  comme  deux  hommes  dans  Voltaire 
préfacier  :  l'auteur  vaniteux,  qui  voudrait  tou- 
jours parler  de  lui,  et  l'homme  d'espHtj  qui  le 
surveille  et  a  peur  qu'il  ne  se  rende  ridicule. 
Mais  le  second  a  beau  faire,  c'est  toujours  le 
premier  qui  l'emporte.  Qui  croirait  que,  dans 
ces  lettres  à  M.  de  Genouville,  dont  je  viens  de 
parler,  et  qui  forment  la  préface  d'OEdtpe, 
notre  écrivain  se  surveille  et  croit  se  mettre  eh 
garde  contre  l'infatuation? 

«  On  ne  voit,  y  dit-^ilj  que  trop  d'auteurs 
dramatiques  qui  impriment  à  la  tête  de  leurs 
ouvrages  des  préfaces  pleines  de  vanité;  qui 
comptent  les  princes  et  les  princesses  qui 
sont  venus  pleurer  aux  représentations;  qui 
ne  donnent  d'autre  réponse  à  leurs  censeul*ô 
que  l'approbation  du  public  ;  et  qui,  enlin, 
après  s'être  placés  à  côté  de  Corneille  et  de 
Racine,  se  trouvent  confondus  dans  la  foule 
des  mauvais  auteurs  dont  ils  sonules  seuls  qui 
s'exceptent. 
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ç(  J'éviterai  du  moins  ce  ridicule;  je  vous 
parlerai  de  ma  pièce  plus  pour  vous  avouer 
mes  défauts  que  poiir  les  excuser;  mais  aussi 
je  traiterai  Sophocle  et  Corneille  avec  autant 
de  liberté  que  je  me  traiterai  moi-même  avec 
justice  ». 

Nous  avons  vu  comme  il  s'entend  à  «  éviter 
ce  ridicule  »,  et  comme  il  sait  rendre  justice 
aux  autres  et  à  lui-même.  Ce  railleur,  qui  n'a 
pas  assez  de  sarcasmes  pour  les  «  absurdités  J> 
des  Grecs,  trouve,  en  lui-même,  pour  lui- 
même,  des  trésors  d'indulgence.  Avez-vous 
jamais  eu  le  courage  de  lire  l'ennuyeuse  Ecos- 
saise, cette  devancière  des  plus  mauvais  drames 
de  Beaumarchais?  Voltaire,  qui  feint  d'avoir 
traduit  sa  pièce  de  l'anglais,  pour  pouvoir 
nous  en  dire  à  l'aise  tout  le  bien  qu'il  en  pense, 
croit  vraiment  y  marcher  dans  les  souliers  de 
Molière  : 

«  Quant  au  genre  de  la  pièce,  dit-il  dans  sa 
préface,  il  est  dans  le  haut  comique,  mêlé  au 
genre  de  la  simple  comédie.  L'honnête  homme 
y  sourit  de  ce  sourire  de  l'ânie,  préférable  au 
rire  de  la  bouche  ».  ^ 

Où  vais-je  parler  de  Molière?  Je  fais  tort  à 
L'Ecossaise;  car,  dans  le  théâtre  de  Molière,  on 
ne  rit  que  «  du  rire  de  la  bouche  »!  Voltaire 
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seul  connaît  le  haut  comique.  Si  ce  n'est  dans 
ses  comédies,  c'est,  au  moins,  dans  ses  préfaces. 

Mais  je  veux  faire  avec  Voltaire  comme  il  a 
fait  lui-même  avec  Sophocle,  agir  à  l'inverse 
des  médisants,  et,  après  avoir  noté  le  mal, 
relever  le  bien. 

Rendons-lui  cette  justice  qu'il  n'a  cessé,  dans 
ses  préfaces,  de  protester  contre  un  abus  des 
théâtres  du  temps  :  la  présence  des  spectateurs 
sur  la  scène;  et  ajoutons,  à  sa  gloire,  qu'il  a 
fini  par  en  avoir  raison.  Jl  fait  même  une  très 
juste  remarque,  quand  il  note  que  cet  abus  a 
été  bien  plus  funeste  qu'on  ne  peut  le  penser 
d'abord,  au  développement  de  l'art  dramatique. 

«  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  s'y  méprendre;  un 
inconvénient  tel  que  celui-là  seul  a  suffi  pour 
priver  la  France  de  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  *, 
qu'on  aurait  sans  doute  hasardés,  si  on  avait 
eu  un  théâtre  libre,  propre  pour  l'action,  et  tel 
qu'il  est  chez  toutes  les  autres  nations  de  l'Eu- 
rope ». 

L'observation  est  judicieuse  ;  et  il  est  certain 
que  cette  absurde  tolérance,  destructive  de 
l'illusion  et  de  tout  bon  règlement  de  la  mise 


1.  Théoriquement,  cela  ne  semble  pas  douteux;  en  fait 
cependant,  il  faut  se  rappeler  que  c'est  sous  l'empire  de  cet 
abus  que  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  français  sont  nés. 
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à  la  scène,  a  forcément  renfermé  le  théâtre 
dans  les  limites  d'un  art  un  peu  trop  conven- 
tionnel, à  qui  le  mouvement  et  la  vie  extérieure 
étaient  presque  absolument  interdits.  Recon- 
naissons donc  ici  l'utile  intervention  de  Voltaire. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  réforme  d'ordre  maté- 
riel, si  importante  qu'elle  soit,  et  qui  ne  marque 
pas,  de  la  part  de  l'écrivain,  une  réelle  action 
exercée  sur  la  production  théâtrale. 

Voici  une  autre  observation,  touchant  plus 
au  cœur  de  l'art,  et  où  l'instinct  des  choses  de 
théâtre  se  révèle  davantage.  Je  la  relève  dans 
la  préface  de  Marianne  : 

«  Une  des  premières  règles,  dit  Voltaire,  est 
de  peindre  les  héros  tels  qu'ils  ont  été,  ou 
'plutôt  tels  que  le  public  les  imagine;  car  il  est 
bien  plus  aisé  de  mener  les  hommes  par  les 
idées  qu'ils  ont,  qu'en  voulant  leur  en  donner 
de  nouvelles  ». 

Vérité  élémentaire,  quoique  trop  souvent 
méconnue.  N'essayez  pas,  dans  le  drame  histo- 
rique, de  vouloir  donner  à  un  personnage 
célèbre  une  autre  physionomie  que  celle  que 
la  tradition  la  plus  vulgaire,  la  plus  plate  même, 
lui  attribue  sans  conteste,  parce  que  la  scène 
n'a  rien  de  commun  avec  une  chaire  d'histoire, 
et  que  nous  n'avons  pas  le  loisir  d'y  combattre 
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et  d'y  rectifier  les  opinions  reçues.  Il  faut,  ou 
renoncer  aux  figures  historiques  célèbres,  ou 
les  prendre  telles  que  l'opinion  publique  les  a 
fixées  et  consacrées.  Présentez-vous  au  public 
un  Philippe  II  d'Espagne?  Qu'il  se  détache^ 
pensif  et  sombre,  sur  l'arrière-fond  que  lui  fait 
l'Inquisition!  Rien  ne  vous  servirait  d'avoir 
découvert  deâ  documents  nouveaux  autorisant 
la  supposition  d'un  Philippe  II  aimable  et  sou- 
riant. Au  théâtre,  on  ne  peut  pas  heurter  de 
front  les  idées  reçues,  fussent-elles  des  pré- 
jugés; on  n'en  a  pas  le  temps. 

Enfin,  Voltaire,  si  dur  pour  ce  théâtre  anglais 
dont  il  s'est  souvent  inspiré,  reconnaît  qu'il 
lui  doit  une  heureuse  innovation,  et  qui  était 
appelée  à  s'établir  victorieusement  sur  la  scène  : 
celle  de  ne  plus  se  renfermer  exclusivement 
dans  l'antiquité  et  de  demander  des  sujets  à 
notre  histoire  nationale  : 

c:  C'est  au  Théâtre  Anglais  qUe  je  dois  la 
hardiesse  quô  j'ai  eue  de  mettre  sur  la  scène 
les  noms  de  nos  rois  et  des  anciennes  familles 
du  royaume.  Il  me  paraît  que  cette  nouveauté 
pourrait  être  la  source  d'un  genre  de  tragédie 
qui  nous  est  inconnu  jusqu'ici,  et  dont  nous 
avons  besoin.  y> 

Ne  quittons  pas  enfin  Voltaire  sans  lui  rendre 
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cette  justice  qu'il  a  eu  le  bon  esprit  de  railler 
à  l'avance  —  et  combien  à  l'avance!  —  la 
ridicule  infatuation  de  ce  «  Tout-Paris  »,  eiïa- 
çant  d'un  trait  de  plume  tout  ce  qui  tie  fait  pas 
partie  de  son  tout  petit  clan;  prétention  qui 
serait  déjà  bien  orgueilleuse,  si  ce  «  ToUt-Paris  > 
devait  comprendre  les  plus  éminents  esprits  de 
la  grand'ville,  mais  absolument  folle,  quand  on 
pense  à  toutes  les  nullités  qui,  de  leur  propre 
autorité,  s'y  décernent  l'entrée.  Notre  écrivain, 
dans  une  lettre  à  un  ami,  sur  son  Adélaïde  du 
Guesclin,  en  parle  très  finement  : 

«  Vous  savez,  dit-il,  ce  que  j'entends  par  le 
public  :  ce  n'est  pas  l'Univers,  comme  nous 
autres  barbouilleurs  de  papier  l'avons  dit  quel- 
quefois. Le  public,  en  fait  de  livres,  est  composé 
de  quarante  ou  cinquante  personnes,  si  le  livre 
est  sérieux;  de  quatre  ou  cinq  cents,  lorsqu'il 
est  plaisant;  et  d'environ  onze  à  douze  cents, 
s'il  s'agit  d'une  pièce  de  théâtre.  Il  y  a  toujours 
dans  Paris  plus  de  cinq  cent  mille  âmes  qui 
n'entendent  jamais  parler  de  tout  cela  ». 

Terminons  sur  ce  trait.  Après  le  Voltaire 
orgueilleux  et  infatué  jusqu'à  la  folie^  voilà  le 
Voltaire  du  bon  sens,  qui,  son  intérêt  à  part 
et  son  amour-propre  hors  de  cause,  voit  clair 
enfin    et   raille  justement.    C'est   sur   celui-là 
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qu'il  faut  finir  cette  étude,  qu'on  ne  m'accusera 
pas  d'avoir  trop  développée,  si  l'on  songe  au 
nom  fameux  de  l'homme,  et  qui  eût  été  bien 
courte  assurément,  si  je  ne  l'avais  mesurée 
qu'à  l'influence  qu'il  exerça  sur  le  théâtre,  et 
à  la  place,  moindre  chaque  jour,  qu'il  y  occupe 
aujourd'hui. 


II 


Voltaire  passé,  il  faut,  pour  trouver  des 
pages  critiques  intéressantes,  aller  jusqu'aux 
précurseurs  de  la  Révolution  ;  il  faut  atteindre 
cette  époque  où,  la  littérature  devançant  les 
autres  manifestations  de  la  pensée  humaine, 
on  peut  dire  que,  déjà  le  xix"  siècle  commence. 
Les  auteurs  de  l'époque  intermédiaire,  comme 
l'aimable  Marivaux,  par  exemple,  ne  sont  pas 
des  théorisants.  Au  contraire,  des  deux  illustres 
écrivains,  qui,  placés  à  la  fin  du  xviii"  siècle, 
inaugurent  déjà  le  xix%  l'un  est  un  théorisant, 
et  l'autre  joint  à  cette  qualité  une  vive  intuition 
du  métier.  J'ai  cité  plus  haut  ces  noms  reten- 
tissants :  Diderot,  Beaumarchais  !  • 

Diderot  a  adoré  le  théâtre  :  il  a  écrit,  non 
seulement  des  ouvrages  dramatiques,  ou  qu'il 
a  crus  tels,  mais  aussi  des  préfaces,  des  disser- 
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talions  sur  Fart  théâtral.  Il  semblerait,  tout 
d'abord,  que  ces  pages  rentrent  essentiellement 
dans  le  cadre  de  mon  étude.  Cependant,  je  n'en 
crois  rien,  et  je  m'explique.  Je  me  suis  efforcé 
de  rechercher,  dans  les  préfaces  et  écrits  justi- 
ficatifs des  grands  auteurs  dramatiques,  la  part 
de  critique  et  de  théorie  qu'elles  renferment,  et 
de  voir,  par  suite,  dans  quelle  mesure  ce  qu'ils 
ont  fait  procède  de  ce  qu'ils  ont  voulu  faire. 
Or,  Diderot  a  raisonné,  en  dilettante  éclairé, 
des  choses  de  théâtre,  et  plus,  à  vrai  dire,  de 
l'art  de  la  déclamation  (voir  son  Paradoxe  sur 
le  Comédien)  que  de  celui  de  la  composition 
théâtrale.  Mais  l'auteur  du  Fils  naturel,  de 
Est-il  bon  ?  Est-il  mauvais  ?,  du  Père  de  famille 
est-il  un  grand  écrivain  de  la  scène?  flélas!  Je 
laisse  à  ceux  qui  ont  eu  le  courage  (il  en  faut) 
de  lire  ces  œuvres  mortes,  et  bien  mortes,  le 
soin  de  répondre  à  cette  question. 

Cependant  cet  écrivain,  qui,  comme  auteur 
dramatique,  ne  compte  véritablement  pas,  a 
eu,  sur  le  théâtre  du  xix®  siècle,  une  influence 
incontestable.  Ce  déclamateur,  qui  se  croyait 
un  réaliste,  —  qui  le  fut  même  par  bouffées, 
dans  certaines  scènes,  où  il  inaugure  le  style 
coupé,  la  phrase  suspendue,  chers  à  notre 
moderne    besoin   de    rapidité,    —   Diderot    a 
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compté,  che^  nous,  des  élèyes,  dont  le  plus 
illustre  est  Alexandre  Dumas  fils,  Pevraisrje, 
pour  ce  motif,  m'arrêter  sur  lui  et  sur  ses 
idées  dramatiques,  que  notre  temps  a  faites 
siennes?  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  parce 
que  ces  idées,  qui  étaient  dans  Tair  à  la  fin  du 
XVIII®  siècle,  ont  été  exposées,  et  avec  beau- 
coup plus  de  précision  et  de  clarté,  par  Peau- 
marchais,  qui,  lui,  est  pleinement  l'homme  de 
nos  études,  étant  à  la  fois  un  théoricien  très 
militant  et  un  praticien  illustre,  Parlons  donc 
des  préfaces  de  Beaumarchais,  qui  nous  retien- 
dront quelque  temps;  car  ce  sont  les  vrais 
((  Cahiers  des  Etats  Généraux  »  dans  l'ordre  de 
la  Révolution  littéraire,  plus  durable  que  celui 
de  la  Révolution  politique,  et  reconnaisssable 
encore  aujourd'hui;  car  l'on  y  trouve,  enfin, 
ce  que  l'on  pourrait  nommer  le  Manifeste  du 
théâtre  du  xix^  siècle. 

On  a  souvent  dit  que  Beaumarchais  s'était 
peint  lui-même  dans  son  Figaro^  l'homme  aux 
multiples  avatars.  Tempérament  d'aventurier  • 
ardeur  à  jouer  des  coudes  pour  se  faire  faire 
place;  besoin  de  rire  des  choses  pouj  n'en  pas 
pleurer  ;  vaillance  à  lutter  contre  la  fortune 
adverse  et  à  se  montrer  toujours  supérieur  à 
elle  ;    constante    allure,    dans   sa   vie    agitée, 
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d'homme  léger  de  bagages,  léger  de  soucis, 
léger  de  scrupules;  autant  de  traits  de  son 
Figaro,  autant  pouvant  s'appliquer  à  Beau- 
marchais directement.  Son  monologue  fameux, 
philosophique  à  l'instar  de  celui  d'Hamlet, 
mais  avec  la  nuance  qu'y  apportent  son  scep- 
ticisme et  son  ironie,  est  une  sorte  d'au- 
tobiographie. Il  a  voulu  parler  au  nom  de 
l'humanité;  il  a  surtout  parlé  au  sien.  Militant 
par  essence,  Beaumarchais  a  soutenu  toutes 
les  thèses  comme  tous  les  combats  :  il  a  tout 
attaqué,  tout  discuté;  il  eût  voulu  tout  réformer. 
C'est  le  révolutionnaire  dans  toute  la  force  du 
terme,  non  celui  qui  se  grise  de  mots  et  satis- 
fait sa  passion  avec  des  phrases,  mais  celui  qui 
aurait  volontiers  mis  la  société  entière  sur  le 
tapis  pour  la  refaire.  11  n'eût  pas,  comme  un 
jour  Rochefort,  offert  de  résoudre  la  question 
sociale  en  dix  minutes  ;  non,  il  était  trop 
pratique  pour  ne  pas  savoir  qu'il  y  fallait  des 
heures  et  des  jours;  mais  il  ne  se  fût  pas 
contenté  de  paroles,  et,  pour  un  rien,  il  se  fût 
mis  à  la  besogne,  si  ses  affaires  lui  en  avaient 
laissé  le  temps. 

Un  jour,  cet  homme  d'action  s'est  mis  en  tête 
de  réformer  le  théâtre,  et  il  y  est  j)arvenu.  Il  y 
est  même  si  bien  parvenu,  que  la  révolution  où 
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il  nous  a  engagés  dure  encore,  et  que  nous 
subissons  toujours  l'influence  de  cet  écrivain, 
mort  depuis  plus  d'un  siècle!  Beaumarchais  a 
renversé  les  barrières  élevées  par  Técole  clas- 
sique entre  la  tragédie  et  la  comédie  ;  il  a  créé 
chez  nous,  ou,  si  l'on  veut,  importe  le  drame, 
que  les  Anglais  connaissaient  depuis  longtemps, 
et  que  Molière  lui-même  avait  entrevu  le  jour 
où  il  écrivit  Tartuffe^. 

Certes,  le  drame  se  fût  créé  sans  Beaumar- 
chais, et  les  spécimens  du  genre  qu'il  nous  a 
laissés  ne  contribuent  pas  grandement  à  sa 
gloire  ;  mais  nul  n'a  mieux  dégagé  la  formule 
du  genre  nouveau  et  mieux  montré  les  inconvé- 
nients de  l'absolue  séparation  des  genres  et  les 
entraves  qu'elle  mit  au  développement  du  génie 
moderne.  D'autres  ont  pu  assiéger  la  forteresse; 
mais  c'est  bien  lui  qui  l'a  prise. 

D'ailleurs,  et  sans  qu'il  paraisse  au  premier 
abord,  ce    n'est   pas  là  qu'est  sa  plus  grosse 


1.  11  est  vrai  que  Saurin,  l'auteur  de  Beverley  ;  Mercier, 
avec  son  Essai  sur  l'art  dramatique;  Nivelle  de  la  Chaussée, 
auteur  d'assez  insipides  «  tragédies  bourgeoises  »,  avaient 
fait  mieux  qu'entrevoir  le  drame,  et  s'y  étaient  essayés 
avant  ou  avec  Beaumarchais;  mais  notre  écrivain  étant, 
non  seulement  le  plus  illustre,  mais  aussi  le  plus  militant 
de  tous,  s'offre  à  nous  comme  le  porte-drapeau  de  la  cause, 
et  comme  l'homme  qui  arrive  à  l'heure  voulue  pour  la 
faire  triompher. 
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réforme.  Elle  est  dans  le  style,  l'allure  géné- 
rale de  la  comédie,  à  laquelle  Beaumarchais 
prête  un  laisser-aller  naturaliste,  une  aisance 
familière,  un  je  ne  sais  quoi  de  vécu,  dont 
s'est  inspiré  tout  le  xix'  siècle,  et  dont  il  n'a 
pas,  à  la  veille  du  xx*',  cessé  de  s'inspirer  en- 
core. 

Peut-être,  après  cette  préface,  que  j'ai  cru 
devoir  faire  moi-même,  est-il  temps  d'arriver  à 
celles  de  Beaumarchais. 

Quand  notre  écrivain  produisit  sa  première 
œuvre  dramatique,  Eugénie,  il  ne  se  considérait 
pas  encore  comme  un  «  homme  de  théâtre  » ,  à 
proprement  parler.  Il  pensait  ne  faire,  sur  ce 
terrain,  à  lui  étranger,  qu'une  excursion  tempo- 
raire et  tout  occasionnelle.  Cependant,  il  inti- 
tule assez  pompeusement  sa  préface  :  Essai  sur 
le  genre  dramatique  sérieux.  N'importe  !  Il  n'y 
faut  voir,  à  l'en  croire,  que  la  causerie  d'un 
amateur  éclairé.  Aussi  hien  commence-t-il  par 
ces  mots  qui  nous  surprennent  aujourd'hui  : 
«  Je  n'ai  point  le  mérite  d'être  auteur;  le 
temps  et  les  talents  m'ont  également  manqué 
pour  le  devenir.  »  Curieux  langage  chez  un 
homme  dont  la  modestie  était  le  moindre  des 
défauts.  Il  ne  se  croit  même  pas  un  écrivain  : 
«  J'ai  toujours  été  trop    sérieusement  occupé 
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pous  chercher  autre  chose  qu'un  délassement 
honnête  dans  les  lettres.  » 

Beaumarchais  n'est  ni  un  auteur  dramatique 
ni  même  un  «  professionnel  »  dans  les  lettres  : 
c'est  lui  qui  nous  le  dit.  «  Il  est  trop  occupé!  » 
Vaniteux  comme  nous  le  connaissons,  et 
prompt  à  s'attribuer  tous  les  talents,  il  doit  être 
sincère.  Il  ne  pensait  sans  doute  pas,  alors, 
poursuivre  sa  carrière  dramatique,  et  ne  faisait, 
sur  ce  domaine,  qu'une  excursion  d'essai.  Mais 
cela  ne  l'empêche  pas  de  nous  livrer  ses  idées, 
déjà  bien  formées,  sur  l'art  du  théâtre,  ou  plutôt 
celles  de  «  M.  Diderot  »  ;  car,  dans  cette  préface 
A'Eugénie,  l'apprenti-auteur  ne  jure  que  par 
«  M.  Diderot  ».  Celui-ci  était  dans  toute  sa 
gloire  ;  notre  débutant  était  trop  heureux  de  se 
mettre  sous  son  patronage,  et  ne  pensait  guère 
alors  qu'il  dût  un  jour,  dans  cet  ordre  littéraire, 
éclipser  complètement  son  maître.  Aussi,  en 
s'autorisant,  comme  exemple,  du  a  génie  de 
M.  Diderot  »,  l'auteur  naissant  a  tout  dit,  tout 
prouvé,  tout  établi.  Il  convient,  du  reste,  et 
l'aveu  est  curieux  à  retenir,  que  le  désir  de 
devenir  l'émule  du  fameux  encyclopédiste  fut 
ce  qui  détermina  sa  vocation,  ou,  tout  au 
moins,  cette  tentative  à' Eugénie  : 

«  M.  Diderot  donna  son  Père  de  Famille.  Le 
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génie  de  ce  poète,  sa  manière  forte,  le  ton  mâle 
et  vigoureux  de  son  ouvrage,  devaient  m'ar- 
racher  le  pinceau  de  la  main  ;  mais  la  route 
qu'il  venait  de  frayer  avait  tant  de  charmes 
pour  moi  que  je  consultai  moins  ma  faiblesse 
que  mon  goût.  » 

Ainsi,  ce  serait  à  cette  œuvre  insipide  du 
Père  de  famille  que  tious  devrions  peut-être  ces 
deux  chefs-d'œuvre  immortels  :  Le  Barbier  de 
Séville  et  Le  Mariage  de  Figaro!  Il  faudrait 
alors  pardonner  à  Diderot  ce  qu'il  a  fait  en 
faveur  de  ce  qu'il  a  fait  faire. 

Mais  poursuivons!  Cette  préface  à' Eugénie 
est  très  intéressante,  parceque,  malgré  les 
accès  d'une  timidité  et  d'une  modestie  plus  ou 
moins  affectées,  Beaumarchais  y  expose  très 
nettement  ses  principes,  et  l'auteur  dramatique 
y  est  déjà  tout  entier.  Et  d'abord,  il  raille  ceux 
que  l'idée  nouvelle  du  drame  déconcerte  et 
trouble  dans  leurs  habitudes.  «  Tragédie- 
comédie,  disent-ils,  tragédie  bourgeoise,  comé- 
die larmoyante,  on  ne  sait  quel  nom  donner  à 
ces  productions  monstrueuses  ».  Piètre  argu- 
ment contre  un  genre  nouveau,  s'il  doit  inté- 
resser, que  la  difficulté  de  savoir  comment  le 
nommer,  ou  même  le  classer!  Il  arrive  souvent, 
au  reste,    à    Beaumarchais,   qui    n'est   pas  la 
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bonne  foi  incarnée,  de  prêter  à  ses  adversaires 
des  argumentations  assez  ridicules,  pour  avoir 
plus  de  facilité  à  les  écraser  ensuite  sous  ses 
épigrammes. 

Les  arguments  dont  il  se  sert  lui-même  ne 
sont  pas  toujours  de  premier  ordre.  Quand  il 
réclame  pour  le  drame  le  droit  à  l'existence, 
c'est  parce  que,  à  l'entendre,  lui,  le  révolution- 
naire et  l'homme  à  thèses,  le  théâtre  sérieux  a 
seul  qualité  pour  traiter  les  grandes  idées  et 
prendre  en  main  les  grandes  causes.  Ecoutez- 
le  renvoyer  dédaigneusement  la  comédie  aux 
petites  escarmouches,  pour  réserver  les  grands 
combats  à  ce  qu'il  appelle  «  le  genre  drama- 
tique sérieux  »  : 

«  L'arme  légère  et  badine  du  sarcasme  n'a 
jamais  décidé  d'affaires;  elle  est  seulement 
propre  à  les  engager,  et  tout  au  plus  permise 
contre  ces  poltrons  d'adversaires  qui,  retranchés 
derrière  des  monceaux  d'autorités,  refusent  de 
prêter  le  collet  aux  raisonneurs  en  rase  cam- 
pagne )). 

Ainsi,  Beaumarchais  rêve  des  auteurs 
((  raisonneurs  !  »  Singulier  idéal  !  Il^déclare  la 
comédie  impuissante  à  frapper  les  grands  coups. 
Et  il  ose  écrire  ceci  cent  ans  après  la  mort  de 
Molière,  et  ce  qui  est  plus  piquant,  dix-sept  ans 
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avant  Le  Mariage  de  Figaro,  où,  avec  la  seule 
«  arme  légère  et  badine  du  sarcasme  » ,  il  va  lui- 
même  donner  le  signal  de  la  Grande  Révolution  ! 

La  vérité  est  que  Beaumarchais,  qui  venait 
de  découvrir  le  drame  —  avec  quelques  autres, 
il  est  vrai,  à  commencer  par  son  maître 
Diderot,  —  tombait  dans  l'erreur  de  tous  les 
novateurs,  qui  s'imaginent  volontiers  que  ce 
qu'ils  ont  trouvé  est  le  remède  à  tout,  la  pana- 
cée universelle.  Et  puis,  cet  agité  sème  tant 
d'idées,  il  en  jette  tant  à  poignées,  qu'il  faut 
bien  qu'il  y  en  ait,  dans  le  nombre,  quelques- 
unes  de  fausses. 

Laissons-le  donc  s'imaginer  que  le  drame 
répond  à  tout.  Il  suffisait,  cependant,  qu'il 
répondît  au  besoin  d'un  genre  intermédiaire 
entre  la  tragédie  et  la  comédie,  à  la  nécessité 
d'une  sorte  de  pont  jeté  de  l'une  à  l'autre  et 
leur  permettant  de  se  rencontrer.  La  distinction 
absolue  des  genres  est  une  idée  d'ancien  régime, 
que  Beaumarchais,  homme  nouveau,  devait 
haïr  d'instinct.  Le  tiers-état,  qui  déjà  récla- 
mait, dans  les  affaires  publiques,  une  place  plus 
large  au  soleil,  venait  aussi  d'envahir  la  scène, 
et  prétendait  intéresser  les  spectateurs  à  son 
sort  aussi  justement  que  les  rois  et  les  héros 
de  l'antiquité. 


1 
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Pourquoi,  disait-on,  toujours  des  rois?  Pour- 
quoi Féternelle  solennité  de  l'antique,  et  ce 
préjugé  du  «  prestige  du  lointain?  »  Des  hommes 
de  notre  temps,  de  simples  «  citoyens  »,  — 
c'est  le  mot  de  Beaumarchais  —  ne  peuvent-ils 
nous  attendrir  aussi  bien  sur  leurs  peines  que 
nous  amuser  de  leurs  ridicules?  Et  si  les 
drames,  que  notre  auteur  et  ses  contemporains 
écrivaient  à  l'appui  de  leurs  théories,  ne  prou- 
vaient pas  grand'chose,  étant  mauvais,  du  moins 
ils  ouvraient  la  brèche  par  où  de  plus  heureux 
devaient  passer. 

Cette  idée,  l'une  de  celles  auxquelles  Beau- 
marchais a  consacré  sa  vie,  Tune  de  celles 
qu'il  a  fait  pleinement  triompher,  le  mouvement 
démocratique  aidant,  est  délibérément  formulée 
dans  cette  préface  à' Eugénie,  Citons-en  quel- 
ques extraits  : 

«  Est-il  permis  d'essayer  d'intéresser  un 
peuple  au  théâtre,  et  de  faire  couler  ses  larmes 
sur  un  événement  tel,  qu'en  le  supposant  véri- 
table et  passé,  sous  nos  yeux,  entre  des  citoyens, 
il  ne  manquerait  jamais  de  produire  cet  effet 
sur  lui?  Car  tel  est  l'objet  du  gençe  honnête  (?) 
et  sérieux.  » 

Voilà  la  question  bien  posée.  Allons  plus 
loin. 


[y 
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«  Que  me  font,  à  moi,  sujet  paisible  d'un 
état  monarchique  du  xviii^  siècle,  les  révolu- 
tions d'Athènes  et  de  Rome?  Quel  intérêt  puis-je 
prendre  à  la  mort  d'un  tyran  du  Péloponèse? 
au  sacrifice  d'une  jeune  princesse  en  Aulide  ? 
II  n'y  a  dans  tout  cela  rien  à  voir  pour  moi, 
aucune  moralité  qui  me  convienne?  Car  qu'est- 
ce  que  la  moralité  ?  C'est  le  résultat  fructueux 
et  l'application  personnelle  des  réflexions  qu'un 
événement  nous  arrache.  » 

L'écrivain  va  un  peu  loin;  car  on  pourrait 
lui  répondre  qu'il  y  a  parfois,  par  suite  de  telle 
ou  telle  circonstance,  des  pères  obligés  au  sacri- 
fice de  leur  enfant,  et  qu'à  tout  prendre,  les 
révolutions  d'Athènes  et  de  Rome  ressemblent 
assez  à  celles  de  Paris.  Il  le  comprend;  et  il 
prétend  —  a-t-il  ici  tout  à  fait  tort?  —  que  ce 
qui  nous  touche,  même  chez  les  héros  antiques, 
c'est  le  point  par  oii,  cessant  d'être  héros,  ils 
sont  hommes  et  soumis  à  nos  vicissitudes  et  à 
nos  passions. 

«  Si  notre  cœur,  dit-il,  entre  pour  quelque- 
chose  dans  l'intérêt  que  nous  prenons  aux 
personnages  de  la  tragédie,  c'est  moins  parce 
qu'ils  sont  héros  ou  rois,  que  parce  qu'ils  sont 
hommes  et  malheureux  :  est-ce  la  reine  de 
Messène  qui   me  touche  en   Mérope?  c'est  la 
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mère  d'Egisthe  :  la  seule  nature  a  des  droits 
sur  notre  cœur.  —  Le  véritable  intérêt  du 
cœur,  sa  vraie  relation,  est  donc  toujours  d'un 
homme  à  un  homme,  et  non  d'un  homme  à  un 
roi.  Aussi,  bien  loin  que  l'éclat  du  rang 
augmente  en  moi  l'intérêt  que  je  prends  aux 
personnages  tragiques,  il  y  nuit  au  contraire. 
Plus  l'homme  qui  pâtit  est  d'un  état  qui  se 
rapproche  du  mien,  plus  son  malheur  a  de  prise 
sur  mon  âme.  » 

Ainsi,  d'après  Beaumarchais,  il  y  aurait  tou- 
jours un  fond  de  personnalité  et  d'égoïsme 
dans  l'intérêt  que  nous  inspirent  les  aventures 
d'un  héros  de  théâtre,  par  la  pensée  oîi  nous 
sommes  qu'un  sort  pareil  au  sien  pourrait  nous 
atteindre.  C'est  ce  qu'il  explique  fort  bien  en 
s'appuyant  sur  l'émotion  que  venait  de  pro- 
duire en  France  une  récente  et  terrible  catas- 
trophe : 

((  Pourquoi  la  relation  du  tremblement  de 
terre  qui  engloutit  Lima  et  ses  habitants  à  trois 
mille  lieues  de  moi,  me  trouble- t-elle,  lorsque 
celle  du  meurtre  juridique  de  Charles  P"^, 
commis  à  Londres,  ne  fait  que  n^'indigner? 
C'est  que  le  volcan  ouvert  au  Pérou  pouvait 
faire  explosion  à  Paris,  m'ensevelir  sous  ses 
ruines,  et  peut-être  me  menace  encore  ;  au  lieu 
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que  je  ne  puis  rien  appréhender  d'absolument 
semblable  au  malheur  inouï  du  roi  d'Angleterre  : 
ce  sentiment  est  dans  le  cœur  de  tous  les 
hommes;  il  sert  de  base  à  ce  principe  certain 
de  l'art,  qu'il  ny  a  moralité  ni  intérêt  au 
théâti^e,  sans  un  secret  rapport  du  sujet  drama- 
tique à  nous.  » 

Il  y  a  un  peu  d'exagération  dans  toutes  ces 
théories  :  Beaumarchais  est  un  passionné  qui 
pousse  toujours  à  l'excès  les  meilleures  choses. 
D'ailleurs,  c'est  un  novateur  qui  cherche  à 
réagir  ;  et  toutes  les  réactions  dépassent  le  but, 
comme  le  pendule,  dans  ses  oscillations,  ne 
s'arrête  jamais  au  point-milieu.  Cependant, 
presque  tous  les  principes  émis  ici  par  Fauteur 
hardi  de  l'insipide  Eugénie  ne  pèchent  que  par 
l'exagération  du  vrai,  et  sont  dans  un  ordre 
d'idées  absolument  juste.  En  fait,  môme,  toutes 
ces  idées  ont  fini  par  triompher  ;  et,  dans  notre 
époque,  ardente  à  saper  les  règles  et  à  suppri- 
mer les  barrières,  elles  ont  largement  conquis 
leur  droit  de  cité. 

Mais,  puisque  j'ai  parlé  des  règles,  il  n'est 
pas  mauvais  de  remarquer  avec  quelle  autorité 
on  les  écarte  quand  elles  nous  contrarient.  J'ai 
dit  moi-même,  au  début  de  ce  travail,  que  les 
règles    ne   sauraient    s'imposer    comme    des 
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dogmes,  des  articles  de  foi  indiscutables,  mais 
s'accepter  comme  de  très  sages  conseils  venant 
d'esprits  avisés  et  expérimentés.  Je  l'ai  dit,  à 
propos  de  Corneille,  qui  s'en  affranchit  quel- 
quefois, et  se  justifie  de  cette  audace  par  d'assez 
hardies  professions  de  foi.  Beaumarchais  fait  de 
même: 

((  J'entends,  dit-il,  citer  partout  de  grands 
mots,  et  mettre  en  avant,  contre  le  genre 
sérieux,  Aristote,  les  anciens,  les  poétiques, 
l'usage  du  théâtre,  les  règles,  et  surtout  les 
règles,  cet  épouvantail  des  esprits  ordinaires. 
En  quel  genre  a-t-on  vu  les  règles  produire  des 
chefs-d'œuvre?  N'est-ce  pas,  au  contraire,  les 
grands  exemples  qui  de  tout  temps  ont  servi 
de  base  et  de  fondement  à  ces  règles,  dont  on 
fait  une  entrave  au  génie  en  intervertissant 
l'ordre  des  choses?  Les  hommes  eussent-ils 
jamais  avancé  dans  les  arts  et  les  sciences,  s'ils 
avaient  servilement  respecté  les  bornes  trom- 
peuses que  leurs  prédécesseurs  y  avaient  pres- 
crites? Le  nouveau  monde  serait  encore  dans 
le  néant  pour  nous,  si  le  hardi  navigateur 
génois  n'eût  pas  foulé  aux  pieds*  ce  nec  plus 
ultra  des  colonnes  d'Alcide,  aussi  menteur 
qu'orgueilleux.  Le  génie  curieux,  impatient, 
toujours  à  l'étroit  dans  le  cercle  des  connais- 
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sances  acquises,  soupçonne  quelque  chose  de 
plus  que  ce  qu'on  sait  ;  agité  par  le  sentiment 
qui  le  presse,  il  se  tourmente,  entreprend, 
s'agrandit  ;  et,  rompant  enfin  la  barrière  du 
préjugé,  il  s'élance  au-delà  des  bornes  connues. 
Il  s'égare  quelquefois  ;  mais  c'est  lui  seul  qui 
porte  au  loin,  dans  la  nuit  du  possible,  le  fanal 
vers  lequel  on  s'empresse  de  le  suivre.  Il  a  fait 
un  pas  de  géant,  et  l'art  s'est  étendu.  » 

Il  semble  qu'on  ne  saurait  mieux  dire,  ou 
plutôt,  mieux  penser  :  car  la  phrase  sent  un  peu 
son  emphase  révolutionnaire.  C'est,  du  reste, 
ce  que  Corneille,  que  je  rappelais  plus  haut, 
exprime  en  termes  plus  simples.  «  Il  est  bon, 
nous  a-t-il  dit,  de  hasarder  un  peu,  et  ne  s'at- 
tacher toujours  pas  à  ses  préceptes  ».  Et  il  cite 
Horace  : 

Et  mihi  res,  non  me  rébus  submittere  conor  ; 

puis  Tacite,  qui  s'écrie  fièrement  :  «  Ce  qui 
nous  sert  d'exemple  a  été  autrefois  sans 
exemple,  et  ce  que  nous  faisons  sans  exemple 
en  pourra  servir  un  jour.  » 

Molière,  nous  nous  en  souvenons,  y  met 
moins  de  façons  encore  :  «  Vous  êtes  de  plai- 
santes gens  avec  vos  règles  dont  vous  embar- 
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rassez  les  ignorants  et  nous  étourdissez  tous  les 
jours  !...  Ce  ne  sont  que  quelques  observations 
aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut 
ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de 
poèmes  ;  et  le  même  bon  sens  qui  a  fait  autre- 
fois ces  observations  les  fait  fort  aisément  tous 
les  jours  sans  le  secours  d'Horace  et  d'Aris- 
tote.  » 

Tout  cela  est  parfait,  incontestable.  Seule- 
ment, il  faut  le  dire,  chacun  s'affranchit  de  ces 
règles  à  ses  risques  et  périls,  et  il  semble  qu'il 
ne  soit  permis  qu'au  génie  d'avoir  cette  audace. 
Les  autres  y  jouent  trop  gros  jeu.  Que  Cor- 
neille et  Molière  se  mettent  au-dessus  des 
règles;  qu'ils  les  fassent,  ou  qu'ils  en  fassent 
eux-mêmes,  comme  ces  exemples  dont  parle 
Tacite  ;  c'est  au  mieux.  Beaumarchais  est-il 
autorisé  à  s'en  affranchir  au  même  titre  que 
ces  grands  hommes?  Si  d'autres  en  doutent, 
lui,  du  moins,  il  n'en  doute  pas.  Notez,  dans  le 
passage  que  je  viens  de  citer,  comme  il  appuie 
volontiers  sur  le  mot  de  génie.  Et  à  qui  voulez- 
vous  qu'il  l'applique,  sinon  à  lui-même,  à  lui, 
qui  n'était  pourtant  encore  que  l'auteur  d'Eu- 
génie ?  Il  a  suffi  de  tourner  la  page  pour  être 
loin  de  la  modestie  affectée  que  nous  relevions 
au  début  de  la  préface  î 
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11  y  a  encore  un  autre  point  important  traité 
dans  cette  préface  révolutionnaire.  Convient-il, 
au  théâtre,  d'écrire  en  vers  ou  en  prose  ? 

«  M.  Diderot,  dans  son  estimable  ouvrage 
sur  l'art  dramatique,  se  décide  pour  la  prose  ». 

Diderot  dixit  :  cet  argument  devait  suffire  à 
notre  Beaumarchais.  Il  se  range,  en  effet,  à 
l'opinion  du  «  maître  »  ;  mais  il  en  donne  des 
raisons  conformes  à  sa  théorie  : 

«  Le  genre  sérieux,  qui  tient  le  milieu  entre 
les  deux  autres,  devant  nous  montrer  les 
hommes  absolument  tels  qu'ils  sont  S  ne  peut 
pas  se  permettre  la  plus  légère  liberté  contre  le 
langage,  les  mœurs  ou  le  costume  de  ceux  qu'il 
met  en  scène...  Le  genre  sérieux  n'admet  donc 
qu'un  style  simple,  sans  fleurs  ni  guirlandes... 
//  est  aussi  vrai  que  la  nature  même...  Sa  véri- 
table éloquence  est  celle  des  situations  ;  et  le 
seul  coloris  qui  lui  soit  permis  est  le  langage 
vif,  pressé,  coupé,  tumultueux  et  vrai  des  pas- 
sions, si  éloigné  du  compas  de  la  césure  et  de 
l'affectation  de  la  rime^  que  tous  les  soins  du 
poète  ne  peuvent  empêcher  d'apercevoir  dans 
son  drame,  s'il  est  en  vers.  » 

Style  simple  !  Nous  savons  ce  qu'il  en  faut 

1.  Comme  l'écrivain  se  trompe,  s'il  estime  qu'il  y  ait  rien 
d'absolu  au  théâtre  ! 
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croire,  chez  ces  écrivains  de  la  veille  de  la  Révo- 
lution où  pullulent  les  exclamations  :  «  Homme 
vertueux  !  Vieillard  infortuné  î  »  Au  reste,  l'au- 
teur de  l'emphatique  Eugénie,  en  définissant 
son  style  simple  «  sans  fleurs  ni  guirlandes  », 
nous  donne  lui-même  un  avant-goût  de  sa 
((  simplicité  ». 

Ce  qu'il  faut  voir  ici,  c'est  l'intention,  la  vo- 
lonté de  se  rapprocher,  autant  que  possible,  de 
«  la  nature  même  » ,  de  rechercher  «  le  langage 
vif,  pressé,  coupé,  tumultueux  et  vrai  des  pas- 
sions ».  Notons  bien  ce  mot  «  coupé  »  :  c'est 
tout  un  programme.  Beaumarchais  et  ses  con- 
temporains inaugurent,  en  effet,  ce  style  haché, 
ces  phrases  suspendues,  où  deux  mots  dits 
nous  laissent  deviner  le  reste,  procédé  qui 
donne  au  dialogue  beaucoup  de  naturel  et  une 
grande  vivacité,  une  légèreté,  enfin,  très  utile 
au  théâtre.  C'est,  en  matière  de  dialogue,  toute 
la  théorie  du  réalisme,  théorie  si  triomphante, 
aujourd'hui,  que  l'auteur  dramatique  dont  la 
correction  ne  se  permettrait  que  des  phrases 
entières  et  tout  achevées  nous  paraîtrait  d'un 
pédantisme  et  d'une  lourdeur  peif  suppor- 
tables. 

Ainsi,  et  pour  nous  résumer,  dans  cette  pré- 
face où  Beaumarchais  se  pose,  au  début,   en 
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modeste  amateur,  ne  prétendant  ni  à  l'expé- 
rience, ni  au  talent  d'un  professionnel  (le  pauvre 
homme  î),  il  remue  le  théâtre  de  fond  en  comble. 
Pour  le  but  à  atteindre,  il  veut  une  portée  mo- 
rale, que  la  tragédie  ne  pouvait  donner,  en  se 
plaçant  trop  en  dehors  de  l'humanité  commune, 
et  que,  selon  lui,  la  comédie  n'était  pas  capable 
de  fournir  non  plus,  le  «  sarcasme  »  ne  pou- 
vant avoir  la  portée  du  «  genre  sérieux  » .  Pour 
la  forme,  costumes,  langage,  mise  en  scène,  il 
vise  au  réalisme  complet. 

Son  ambition  —  très  légitime,  sinon  très 
réalisable,  —  est  d'arriver  à  l'impression  la  plus 
forte  par  l'illusion  la  plus  complète  : 

«  J'ai  vu,  dit-il,  des  gens  sensibles  et  naïfs, 
aux  représentations  de  cette  pièce,  s'écrier, 
dans  les  instants  où  Eugénie  abusée,  trahie,  est 
en  pleine  sécurité  :  Ah!  la  pauvre  malheu- 
reuse !  Dans  ceux  où  le  lord  élude  les  questions 
qu'on  lui  fait,  échappe  aux  soupçons,  et  em- 
porte l'estime  et  l'amour  de  ceux  qu'il  trompe, 
je  les  ai  entendus  crier  :  Va-fen,  scélérat!  La 
vérité  qui  presse,  arrache  ces  exclamations  in- 
volontaires ;  et  voilà  l'éloge  qui  plaît  à  l'auteur 
et  le  paie  de  ses  peines  ». 

On  comprend  la  satisfaction  de  Beaumar- 
chais, d'avoir,  comme  il  le  voulait,  agi  sur  le 
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public,  bien  que  ces  sortes  d'exclamations 
tiennent  souvent  plus  à  la  simplicité  de  l'audi- 
teur ou  au  talent  du  comédien  qu'au  mérite  de 
l'auteur  ^  Au  demeurant,  il  y  a  du  vrai  dans  ces 
théories,  que  l'avenir  devait  confirmer.  Le  point 
faible,  ce  sont  les  attaqiies  du  maître  contre  la 
comédie,  à  laquelle  il  ne  rend  pas  justice,  et 
dont  les  sarcasmes,  traités  trop  légèrement  par 
lui,  — lui,  l'auteur  futur  du  Mariage  de  Figaro  ! 
—  ont  une  portée  dont  il  n'a  pas  l'air  de  se  dou- 
ter. Mais  Beaumarchais,  qui  semble  atteint  de 
notre  nervosisme  moderne,  ne  connaît  que  sa 
thèse  du  jour,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si 
elle  ne  contredira  pas  sa  thèse  du  lendemain. 

Avant  de  quitter  Eugénie,  ]Q  voudrais  dire  un 
mot  de  certains  Jeux  d'entr'acte,  que  Beaumar- 
chais y  indique.  Cette  innovation,  tentée  infruc- 
tueusement par  lui,  prouve  seulement  combien 
son  esprit,  impitoyablement  logique,  se  plaisait 
à  aller  jusqu'aux  dernières  conséquences  de  ses 
idées.  C'est,  en  effet,  en  partant  de  cette  pensée, 
qu'il  faut  maintenir  l'âme  des  spectateurs  dans 
cette  atmosphère  d'illusion  dont  l'auteur  a 
besoin,  et  ne  pas  laisser  cette  illusion  échapper 

1.  Qui  de  nous  n'a  entendu,  à  l'Ambigu,  un  spectateur  des 
hautes  places  apostropher  le  «  traître  »  ?  Est-ce  à  dire  que 
le  mélodrame  soit  le  suprême  produit  de  l'art  ou  de  la 
vérité  ? 

8 
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un  seul  moment,  qu'il  a  pu  concevoir  l'étrange 
règlement  de  scène  que  comportent  ces  Jeux 
cCentracte.  A  la  fin  du  premier  acte  d'Eugénie, 
ces  sortes  d'intermèdes  commencent,  et  la  justi- 
fication en  est  donnée  par  Beaumarchais.  Lais- 
sons-lui la  parole  : 

«  Un  domestique  entre.  Après  avoir  rangé  les 
sièges  qui  sont  autour  de  la  table  â  thé,  il  en 
emporte  le  cabaret,  et  vient  remettre  la  table  à 
sa  place  auprès  du  mur  de  côté.  11  enlève  des 
paquets  dont  quelques  fauteuils  sont  chargés, 
et  sort  en  regardant  si  tout  est  bien  en  ordre. 

»  L'action  théâtrale  ne  reposant  jamais,  j'ai 
pensé  qu'on  pourrait  essayer  de  lier  un  acte  à 
celui  qui  le  suit,  par  une  action  pantomime  qui 
soutiendrait,  sans  la  fatiguer,  l'attention  des 
spectateurs,  et  indiquerait  ce  qui  se  passe  der- 
rière la  scène  pendant  l'entr'acte.  Je  l'ai  dési- 
gnée entre  chaque  acte.  Tout  ce  qui  tend  à 
donner  de  la  vérité  est  précieux  dans  un  drame 
sérieux,  et  l'illusion  tient  plutôt  aux  petites 
choses  qu'aux  grandes.  Les  Comédiens  Fran- 
çais, qui  n'ont  rien  négligé  pour  que  cette  pièce 
fît  plaisir,  ont  craint  que  l'œil  sévère  du  public 
ne  désapprouvât  tant  de  nouveautés  à  la  fois  : 
ils  n'ont  pas  osé  hasarder  les  entr'actes.  Si  on 
les  joue  en  société,  on  verra  que  ce  qui  n'est 
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qu'indifférent,  tant  que  l'action  n'est  pas  enga- 
gée, devient  assez  important  pendant  les  der- 
niers actes.  » 

A  chaque  entr'acte  à' Eugénie,  l'écrivain 
indique  un  jeu  de  scène,  qui  a  parfois  la  pré- 
tention d'être  un  petit  tableau  piquant.  Après  le 
deuxième  acte,  par  exemple,  Betsy,  la  servante, 
((  ôte  de  la  malle  quelques  ajustements  et  un 
chapeau  galant  de  sa  maîtresse,  qu'elle  essaye 
avec  complaisance  devant  une  glace,  après  avoir 
regardé  si  personne  ne  peut  la  voir.  »  —  Ah  ! 
ah  !  fidèle  Betsy,  on  vous  y  prend  à  être 
coquette  ! 

De  l'acte  quatrième  au  cinquième,  c'est  un 
mouvement,  un  va-et-vient,  des  coups  de  son- 
nette retentissants.  Le  Baron  passe,  «  d'un  air 
pénétré  »,  avec  des  flacons  de  sels,  «  ce  qui  — 
nous  fait  remarquer  assez  naïvement  Beaumar- 
chais, —  annonce  qu'Eugénie  est  dans  une 
crise  affreuse  ».  Il  y  en  a  plus  de  vingt  lignes, 
dont  il  faut  citer  les  dernières  : 

((  Il  serait  assez  bien  que  l'orchestre,  pendant 
cet  entr'acte,  ne  jouât  que  de  la  musique  douce 
et  triste,  même  avec  des  sourdines,  comme 
si  ce  n'était  qu'un  bruit  éloigné  de  quelque 
maison  voisine;  le  cœur  de  tout  le  monde 
est  trop  en  presse   dans   celle-ci  pour  qu'on 
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puisse  supposer  qu'on  y  fait  de  la  musique.  » 
Ici,  je  suis  tenté  d'emprunter  à  notre  écrivain 
lui-même  le  joli  mot  de  l'accorte  Suzanne  à  son 
mari  :  «  Que  les  gens  d'esprit  sont  bêtes  !  »  Il 
y  a,  certes,  peu  d'auteurs  français  plus  spiri- 
tuels que  Beaumarchais  ;  mais  ne  trouvez-vous 
pas  qu'avec  ses  Jeux  d'entracte,  sa  façon  sur- 
tout de  les  justifier  et  de  les  commenter,  il 
tombe  dans  la  puérilité,  pour  ne  pas  dire  :  dans 
la  niaiserie  ?  Voilà  cependant  où  mènent  l'excès 
de  logique  et  l'exagération  d'un  système,  et, 
pour  tout  dire,  le  parti-pris!  Beaumarchais  est 
si  fier  de  son  rôle  de  réformateur,  si  content  de 
penser  qu'il  va  donner  au  théâtre  un  plus  large 
sentiment  de  la  vérité,  qu'il  voudrait  étendre  sa 
méthode  aux  moindres  détails  de  l'art  drama- 
tique. Tel,  un  médecin  qui  aurait  découvert  un 
remède  heureux  en  de  certaines  applications,  et 
qui  voudrait  en  faire  usage  en  toute  circons- 
tance. 

Beaumarchais  oublie,  comme  beaucoup  de 
réformateurs  du  théâtre,  que  cet  art  est  un  des 
plus  conventionnels  qui  soient,  et  que,  si  la 
vérité  du  fond  y  est  nécessaire,  celle  de  la 
forme  est  forcée  de  savoir  s'arrêter  à  temps. 
Rechercher  la  vérité  dans  des  détails  enfantins, 
quand,  sur  d'autres  points  plus  graves,  il  faut 
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se  contenter  d'une  illusion  un  peu  lointaine, 
c'est  perdre  son  temps  et  demander  aux  choses 
plus  qu'elles  ne  peuvent  donner.  Mais  le  fou- 
gueux Beaumarchais,  ce  «  brouillon  »  de  génie, 
ne  connaît  pas  ces  nuances  :  c'est  un  révolu- 
tionnaire, qui  voudrait  nous  mettre  à  table  avec 
ses  héros,  quand  ils  dînent,  comme  il  entend 
nous  faire  pleurer,  quand  ils  pleurent. 

Cet  auteur  nous  retiendra  longtemps  :  il  est 
né  théoricien,  étant  l'écrivain  conscient  par 
excellence,  l'infatigable  faiseur  de  systèmes,  le 
grand  édificateur  de  réformes.  Avant-propos, 
notices,  avis  au  lecteur,  avis  au  directeur,  avis 
aux  comédiens,  les  petits  papiers  pleuvant  de 
ses  poches  ;  elles  en  sont  bourrées. 

Devant  Les  Deux  Amis  ou  le  Négociant  de 
Lyon,  nous  ne  trouvons  qu'un  Avertissement  de 
V auteur;  mais  utile,  celui-là!  Il  inaugure  un 
usage,  qui  va  faire  loi  :  l'indication  des  person- 
nages, en  tête  des  scènes,  donne,  en  raison  de 
certaines  conventions,  la  place  que  chacun  doit  ; 
occuper  sur  les  planches  ;  —  pratique  des  plusj 
heureuses,  qui  rend  de  vrais  services  aux  met- 
teurs en  scène.  Le  public  ne  se  doute  pas  du 
soin  qu'on  prend  pour  ses  plaisirs,  pour  lui 
épargner,  non  seulement  le  moindre  heurt,  mais 
le  pli  même  d'une  feuille  de  rose  ;  il  ne  saurait 
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croire  quelle  importance  peut  prendre  la  place 
assignée  aux  divers  personnages,  ni,  par  suite, 
quelle  reconnaissance  on  doit  à  ceux  qui  ont  su 
régler  avec  art  cette  partie  delà  mise  en  scène. 
Pour  cette  fois,  Beaumarchais  a  rendu  un  réel 
et  durable  service  ;  et,  cette  innovation,  cepen- 
dant, il  l'annonce  sans  fanfare. 

Notre  écrivain  a  deux  préfaces  justement 
célèbres,  et  qui  comptent  dans  les  pages  les  plus 
vives  et  les  plus  spirituelles  que  connaisse  notre 
littérature  française  :  celle  du  Barbier  de  Sé- 
ville  et  celle  du  Mariage  de  Figaro.  Ces  mor- 
ceaux exquis  sont  voués  à  l'immortalité,  comme 
les  œuvres  qu'ils  accompagnent.  Il  se  peut 
qu'un  jour,  les  éditeurs  omettent  les  préfaces 
de  Racine,  de  Corneille,  de  Molière,  même  celle 
du  Tartuffe;  mais  je  ne  vois  pas  les  deux  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  de  notre  écrivain  édités 
sans  leurs  préfaces. 

Cependant,  malgré  toute  la  portée  et  toute 
la  valeur  littéraire  de  ces  deux  plaidoyers  de 
Figaro  pro  domo  meà^  je  ne  les  examinerai 
que  dans  certaines  de  leurs  parties.  L'auteur, 
discutant  ses  pièces  détail  par  détail,  y  perd 
trop  souvent  de  vue  ses  plans  de  réforme  et  ses 
idées  générales.  Souvent  aussi  le  plaidoyer 
tourne  au  réquisitoire,  ou  plutôt  au  pamphlet  : 
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l'écrivain  tombe,  —  avec  quel  acharnement, 
quelle  verve  étincelante,  on  le  sait  !  —  sur  qui- 
conque s'est  permis  de  toucher  à  ses  œuvres, 
à  ses  enfants  ;  et  ce  père,  qui  a  bec  et  ongles,  et 
dont  l'esprit  —  chose  rare  —  reste  éblouissant 
après  plus  d'un  siècle,  distille  alors  les  pages 
les  plus  fines  et  les  plus  ravissantes.  Le  meil- 
leur des  préfaces  est  là  ;  mais  ce  qui  nous  inté- 
resse n'y  est  pas  toujours.  Il  me  faut  donc 
chercher  ici  ce  qui  est  notre  pâture  propre,  et 
renvoyer,  pour  le  reste,  mes  lecteurs  au  texte 
de  Beaumarchais. 

Toutefois,  avant  de  rechercher,  dans  la  pré- 
face du  Barbier  de  Séville^  ce  qui  nous  intéresse 
spécialement,  disons  un  mot  de  la  forme  même 
de  ce  document  historique  et  littéraire.  Elle  est 
étonnante  de  modernisme,  cette  forme  :  c'est 
de  l'esprit  d'aujourd'hui,  c'est  la  blague  du 
XIX®  siècle.  Cet  art  de  rire  de  tout  et  de  soi- 
même,  qu'Edmond  About  et  ses  imitateurs, 
nombreux  encore  aujourd'hui,  ont  mis  en 
faveur,  notre  écrivain  le  pratique  déjà,  et  avec 
une  aisance  magistrale.  Sa  comédie  venait  de 
tomber.  Qu'il  en  rie  le  premier,  saojiant  qu'en 
somme,  les  vrais  rieurs  finiront  toujours  par 
être  de  son  côté,  le  fait  n'en  est  pas  moins  cer- 
tain. Si  certain,  même,  que  l'auteur  dut  alléger 
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d'un  acte  son  Barbier,  qui  en  comptait  cinq 
d'abord,  —  ce  qui  lui  fit  dire  «  qu'il  s'était  mis 
en  quatre  »  pour  plaire  au  public. 

Eh  bien  !  tout  cela  est  pour  lui  matière  à 
esprit,  matière  à  gaîté.  J'ai  en  main  une  édi- 
tion du  Barbier  de  Séville  de  l'année  même  de 
sa  chute.  Elle  porte  en  épigraphe  ce  vers  de 
Zaïre  :  «  Et  j'étais  père,  et  je  n'ai  pu  mourir  !  » 
On  ne  saurait  mieux  inaugurer  l'école  où  l'on 
se  blague  soi-même,  pour  n'être  pas  blagué  ^diV 
les  autres.  Quant  à  la  préface,  on  en  connaît  le 
titre  et  le  préambule  :  Lettre  modérée  sur  la 
chute  et  la  critique  du  Barbier  de  Séville.  V au- 
teur, vêtu  modestement  et  courbé,  présentant  sa 
pièce  au  Lecteur.  Et  le  commencement  de  cette 
«  Lettre  »,  qu'il  faut  citer  : 

((  Monsieur, 

((  J'ai  l'honneur  de  vous  offrir  un  nouvel 
opuscule  de  ma  façon.  Je  souhaite  vous  rencon- 
trer dans  un  de  ces  moments  heureux,  où,  dé- 
gagé de  soins,  content  de  votre  santé,  de  vos 
affaires,  de  votre  maîtresse,  de  votre  dîner,  de 
votre  estomac,  vous  puissiez  vous  plaire  un  mo- 
ment à  la  lecture  de  mon  Barbier  de  Séville;  il 
faut  tout  cela  pour  être  homme  amusable  et 
lecteur  indulgent. 
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«  Mais  si  quelque  accident  a  dérangé  votre 
santé,  si  votre  état  est  compromis,  si  votre  belle 
a  forfait  à  ses  serments,  si  votre  dîner  fut  mau- 
vais, ou  votre  digestion  laborieuse,  ah!  laissez 
mon  Barbier  ;  ce  n'est  pas  là  l'instant  ;  examinez 
l'état  de  vos  dépenses,  étudiez  le  factum  de 
votre  adversaire,  relisez  ce  traître  billet  surpris 
à  Rose,  ou  parcourez  les  chefs-d'œuvre  de  Tis- 
sot  sur  la  tempérance,  et  faites  des  réflexions 
politiques,  économiques,  diététiques,  philoso- 
phiques ou  morales. 

«  Ou  si  votre  état  est  tel  qu'il  faille  absolu- 
ment l'oublier,  enfoncez-vous  dans  une  bergère, 
ouvrez  le  journal  établi  dans  Bouillon  avec  en- 
cyclopédie, approbation  et  privilège,  et  dormez 
vite  une  heure  ou  deux.  » 

La  voilà,  la  note  toute  moderne  ;  et  l'auteur 
a  beau  se  présenter  «  vêtu  modestement  et 
courbé  »,  jamais,  avant  lui,  on  n'avait  traité  ses 
lecteurs  aussi  cavalièrement  et  usé  avec  cette 
audace  d'un  pareil  sans-gêne.  Sa  modestie  est 
pure  singerie,  ironie  pure  ;  et  ce  lecteur,  qu'il 
((  n'aurait  garde,  nous  dit-il,  d'appeler  négli- 
gemment lecteur^  ami  lecteur^  cfHkr  lecteur, 
bénin  ou  benoît  lecteur,  ou  de  telle  autre 
dénomination  cavalière  »,  en  réalité,  il  lui  tape 
sur  le  ventre. 
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Ceci  dit  pour  donner  le  ton  de  l'amusante 
préface,  voyons  notre  écrivain  revenir  aux 
idées  qui  lui  sont  chères,  et  qu'il  a  commencé 
à  soutenir  en  publiant  Eugénie.  Après  trois 
bonnes  pages,  pour  se  présenter  favorablement 
et  ((  inspirer  un  peu  d'indulgence  à  son  fier  lec- 
teur »,  il  s'écrie  : 

«  Eh  !  quel  écrivain  en  eut  jamais  plus 
besoin  que  moi  !  Je  voudrais  le  cacher  en  vain  : 
j'eus  la  faiblesse  autrefois,  monsieur,  de  vous 
présenter,  en  différents  temps,  deux  tristes 
drames  ;  productions  monstrueuses,  comme  on 
sait!  Car  entre  la  tragédie  et  la  comédie,  on 
n'ignore  plus  qu'il  n'existe  rien  ;  c'est  un  point 
décidé,  le  maître  l'a  dit,  l'école  en  retentit  ;  et, 
pour  moi,  j'en  suis  tellement  convaincu,  que, 
si  je  voulais  aujourd'hui  mettre  au  théâtre  une 
mère  éplorée,  une  épouse  trahie,  une  sœur 
éperdue,  un  fils  déshérité,  pour  les  présenter 
décemment  au  pubhc,  je  commencerais  parleur 
supposer  un  beau  royaume  où  ils  auraient 
régné  de  leur  mieux,  vers  l'un  des  archipels  ou 
dans  tel  autre  coin  du  monde,  certain,  après 
cela,  que  l'invraisemblance  du  roman,  l'énor- 
mité  des  faits,  l'enflure  des  caractères,  le  gigan- 
tesque des  idées  et  la  bouffissure  du  langage, 
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loin  de  m'être  imputés  à  reproche,  assureraient 
encore  mon  succès. 

«  Présenter  des  hommes  d'une  condition 
moyenne  accablés  et  dans  le  malheur?  Fi  donc! 
On  ne  doit  jamais  les  montrer  que  bafoués.  Les 
citoyens  ridicules,  et  les  rois  malheureux  ;  voilà 
tout  le  théâtre  existant  et  possible;  et  je  me  le 
tiens  pour  dit;  c'est  fait;  je  ne  veux  plus  que- 
reller avec  personne.  » 

On  le  voit,  notre  écrivain  tient  terriblement 
à  ce  tiers-ordre  du  théâtre,  dont  il  est  l'un  des 
principaux  propagateurs.  Il  y  tient  tellement 
que,  non  content  de  le  justifier  dans  sa  préface, 
il  y  revient  dans  sa  comédie.  Bartholo,  l'odieux 
Bartholo,  comme  Rosine  lui  parle  d'une  pièce 
nouvelle,  s'écrie  :  «  Quelque  drame  encore! 
Quelque  sottise  d'un  nouveau  genre!  »  Et  Beau- 
marchais, s'acharnant,  place,  au  bas  de  la  page, 
une  note  que  les  bonnes  éditions  se  gardent 
bien  d'omettre  :  «  Bartholo  n'aimait  pas  les 
drames.  Peut-être  avait-il  fait  quelque  tragédie 
dans  sa  jeunesse.  »  L'écrivain  montre  ici, 
comme  on  dit,  le  bout  de  V oreille  :  il^  ne  se  con- 
tente pas  d'aimer  le  drame,  qui  estbienunpeu 
sa  chose,  mais  il  hait  réellement  la  tragédie. 
C'est  l'homme  militant  par  excellence,  et  il  faut 
toujours  qu'il  écrive  contre  quelqu'un  ou  quel- 
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quechose.  Au  reste,  envers  la  tragédie  telle 
qu'on  l'écrivait  de  son  temps,  il  est  permis  de 
se  montrer  sévère. 

Je  pourrais,  à  la  rigueur,  m'en  tenir  là;  car, 
je  le  répète,  les  théories  et  les  idées  générales 
sont  assez  vite  épuisées.  Mais  je  veux  m'ar- 
rêter   sur    un  passage    de  cette  préface,    non 
parce  qu'il  en  est  l'un  des  plus  fins  et  des  plus 
amusants,    mais  parce   que  notre  homme,  en 
répondant  au  feu  de  ses  adversaires,  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'il  tire  un  peu  bien  sur  ses  troupes. 
J'ai  dû  remarquer  déjà  l'erreur  où  tombe  Beau- 
marchais, quand  il  demande  au  théâtre  la  vérité 
absolue,  qu'il  ne  lui  est  pas  possible  de  donner. 
Je  suis  heureux  de  trouver,  sur  ce  terrain,  un 
allié  dans  Beaumarchais  lui-même,  quand,  avec 
sa  verve  satirique  inépuisable,  il  répond  à  quel- 
ques critiques  maladroits  : 

«  Des  connaisseurs,  dit-il,  ont  remarqué  que 
j'étais  tombé  dans  l'inconvénient  de  faire  criti- 
quer des  usages  français  par  un  plaisant  de 
Séville  à  Séville;  tandis  que  la  vraisemblance 
exigeait  qu'il  s'égayât  sur  les  mœurs  espa- 
gnoles. Ils  ont  raison  :  j'y  avais  même  telle- 
ment pensé  que,  pour  rendre  la  vraisemblance 
encore  plus  parfaite,  j'avais  d'abord  résolu 
d'écrire  et  de  faire  jouer  la  pièce  en  langage 
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espagnol;  mais  un  homme  de  goût  m'a  fait 
observer  qu'elle  en  perdrait  un  peu  de  sa  gaîté 
pour  le  public  de  Paris  ;  en  sorte  que  j'ai  fait, 
comme  on  voit,  une  multitude  de  sacrifices  à  la 
gaîté  ;  mais  sans  pouvoir  parvenir  à  dérider  le 
Journal  de  Bouillon,  » 

On  ne  saurait  défendre  sa  cause  plus  drôle- 
ment dans  la  forme  ni  plus  justement  dans  le 
fond.  Mais  où  est  l'homme  de  la  vraisemblance 
à  tout  prix,  l'homme  des  Jeux  d'entracte  et  des 
naïves  raisons  sur  lesquelles  il  appuie  sa  pro- 
position ?  Comme  il  serait  aisé  de  railler  cet 
homme,  à  son  tour,  si  l'on  avait  seulement  l'es- 
prit de  Beaumarchais  ! 

Je  termine,  enfin,  sur  un  autre  morceau,  où 
l'écrivain  met  encore,  et  toujours,  les  rieurs  de 
son  côté,  quoique,  au  fond...  : 

«  Un  autre  amateur,  saisissant  l'instant  qu'il 
y  avait  beaucoup  de  monde  au  foyer,  m'a 
reproché,  du  ton  le  plus  sérieux,  que  ma  pièce 
ressemblait  à  On  ne  s'avise  jamais  de  tout.  — 
Ressembler,  monsieur  !  Je  soutiens  que  ma 
pièce  est  On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  lui- 
même.  —  Et  comment  cela?  —  G'e^  qu'on  ne 
s'était  pas  encore  avisé  de  ma  pièce.  L'amateur 
resta  court,  et  l'on  en  rit  d'autant  plus,  que 
celui   qui  me  reprochait  Oîi  ne  s'avise  jamais 
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de  tout  est  un  homme  qui  ne  s'est  jamais  avisé 
de  rien.  » 

Certes,  ce  n'est  jamais  l'aplomb  qui  fait 
défaut  à  l'auteur  du  Barbier  de  Séville  ;  mais 
celui  qu'il  nous  montre  là  est  stupéfiant.  Com- 
ment !  On  ne  s'était  jamais  avisé  de  sa  pièce  ! 
Ouvrez  le  Théâtre  de  Gherardi  (six  volumes 
rares  et  très  précieux).  Vous  trouverez,  dans  le 
premier  volume  de  l'édition  de  1717,  une  comé- 
die de  D...  (lisez  :  Nolant  de  Fatouville), 
représentée  en  1692,  et  intitulée  La  Précaution 
inutile  ;  on  se  rappelle  que  c'est  là  le  sous-titre 
donné  par  Beaumarchais  lui-même  à  son  Bar- 
biery  et  qu'il  est  question,  plusieurs  fois,  au 
premier  acte,  des  couplets  de  La  Précaution  inu- 
tile^ que  le  maître  à  chanter  de  Rosine  lui  a 
donnés  à  étudier. 

Or,  cette  comédie  de  Nolant  de  Fatouville, 
dont  Beaumarchais  a  audacieusement  con- 
fisqué le  titre  à  son  profit,  est  l'histoire  exacte 
du  Barbier  de  Séville ^  puisque  Arlequin,  à 
l'aide  de  ruses  diverses,  ne  s'y  emploie  pas  à 
autre  chose  qu'à  soustraire  Colombine  à  son 
tuteur  Gaufichon,  au  profit  de  l'amoureux 
Léandre. 

Le  couplet  final,  que  je  ne  cite  pas  pour  son 
lyrisme,  résume  assez  le  sujet,  et  marque  son 
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identité  absolue  avec  la  donnée,  bien  simple 
d'ailleurs,  du  Barbier  de  Séville  : 

Penses-tu,  jaloux,  être  sage 

De  resserrer  une  beauté? 

Plus  on  la  tient  en  esclavage, 

Plus  on  l'engage 

A  trahir  sa  fidélité. 

Un  oiseau  que  l'on  tient  en  cage 

N'aspire  qu'à  sa  liberté! 

Il  ne  faudrait  pas  juger  la  Précaution  inutile 
sur  cet  échantillon  :  ce  serait  presque  aussi 
injuste  que  si  l'on  jugeait  Labiche  sur  les  cou- 
plets de  ses  vaudevilles.  La  Précaution  inutile, 
sans  pouvoir  se  comparer  au  Barbier  de  Séville, 
o\x  Beaumarchais  dépense  toute  sa  verve,  con- 
tient de  bonnes  scènes,  très  gaies,  et  qui  ne 
manquent  pas  de  portée  comique.  Disons  que 
si  Nolant  de  Fatouville  est  resté  jnconnu,  cela 
tient  sans  doute  à  ce  que,  conseiller  au  Parle- 
ment de  Rouen,  il  a  toujours  dissimulé  sa  per- 
sonnalité sous  unC'  simple  initiale;  mais  les 
lecteurs  du  curieux  Théâtre  de  Gherardi  peuvent 
attester  cette  réelle  et  haute  valeur  d'écrivain 
comique,  qui  eût  dû  lui  assurer  un^  meilleure 
fortune. 

Beaumarchais,  dont  le  sans-gêne  est  sans 
limites,    lui  a,   non  seulement    emprunté  son 
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canevas  et  son  titre,  mais  même  une  des  plus 
jolies  répliques  du  Barbier.  Mes  lecteurs  en 
jugeront  par  le  rapprochement  que  voici  : 


ARLEQUIN,  [plaidant  la  cause 
de  Léandre  auprès  de  Co- 
lombine)  : 

C'est,  mardi!,  le  plus  royal 
homme...  il  n'a  qu'un  défaut, 
c'est  qu'il  est  amoureux. 

COLOMBINE 

Est-ce  un  défaut  que  d'ai- 
mer? 

ARLEQUIN 

Non,  mais  c'est  qu'il  est  fou 
d'une  fille  qu'il  n'épousera 
jamais. 


FIGARO,  [plaidant  la  cause 
d' Almaviva  auprès  de  Ro- 
sine) : 

...  Mais  il  a  un  grand  dé- 
faut, qui  nuira  toujours  à 
son  avancement. 

ROSINE 

Un  défaut,  monsieur  Fi- 
garo! Un  défaut!  en  êtes- 
vous  bien  sûr? 

FIGARO 

Il  est  amoureux. 

ROSINE 

Il  est  amoureux!  Et  vous 
appelez  cela  un  défaut? 

FIGARO 

A  la  vérité,  ce  n'en  est  un 
que  relativement  à  sa  mau- 
vaise fortune. 


Faut-il  admirerla  mémoire  de  Beaumarchais, 
quia  de  si  heureuses  réminiscences?  Faut-il, 
au  contraire,  dire  qu'il  avait  la  mémoire  bien 
courte,  quand  il  déclarait  que  jamais  personne 
ne  s'était  avisé  de  sa  pièce,  et  perdait  de  vue, 
avec  une  si  facile  désinvolture,  et  Nolant  de 
Fatouville,  et  cette  Précaution  inutile j  dont  il 
osait  ramasser  le  titre  pour  en  faire  sa  chose? 
Il  y  a  là  un  curieux  mystère,  ou,  j'en  ai  peur, 
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une  rare  effronterie  de  Figaro.  Peut-être  pen- 
sait-il que  le  Théâtre  de  Gherardi  était  mort  et 
enterré,  et  que  nul  ne  songerait  à  le  réveiller. 
C'était  jouer  gros  jeu  :  aussi  bien  s'est-il  trompé. 
Mais  quoi?  On  ne  s'avise  jamais  de  tout.  C'est 
encore  le  mot  qui  clôt  le  mieux  cet  incident. 

Je  croyais  terminer  ici  l'examen  de  cette 
excellente  préface.  Mais  je  m'aperçois  qu'à  mon 
tour,  je  ne  me  suis  pas  avisé  de  tout.  Ainsi, 
voici  un  point  intéressant,  et  que  je  ne  saurais 
passer  sous  silence.  Beaumarchais  trouve  moyen 
d'exposer  en  courant  ses  idées  sur  le  théâtre 
musical.  On  m'en  voudrait  de  ne  pas  indiquer 
d'un  mot  ce  passage  digne  d'attention. 

Il  serait  aisé,  sans  doute,  et  curieux,  de 
rechercher,  dans  leurs  préfaces  ou  leurs  écrits, 
ce  que  les  grands  musiciens  dramatiques  ont 
dit  et  pensé  de  leur  art,  et  il  y  aurait  là  matière 
à  un  volume  faisant  pendant  à  celui  que  j'essaie 
d'écrire  en  ce  moment.  On  trouverait^  dans 
l'ordre  du  théâtre  musical,  comme  dans  celui 
du  théâtre  littéraire,  certains  génies  d'inspira- 
tion qui  ont  peu  discuté  leur  art  :  tel^  sont  les 
Mozart,  les  Rossini,  les  Meyerbeer,  les  Verdi. 
Mais,  de  Gluck  à  Wagner,  que  de  théoriciens, 
en  passant  par  Berlioz  et  Reyer,  par  Gounod  et 
Saint-Saëns  eux-mêmes  ! 
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Laissons  cette  étude,  qui  sort  de  ma  donnée, 
et  qui  m'entraînerait  trop  loin.  En  revanche, 
puisque  je  trouve  sur  ma  route  les  idées  origi- 
nales, et  généralement  justes,  émises  sur  le 
drame  lyrique  par  notre  «  touche  à  tout  »,  il  en 
faut  dire  un  mot. 

Quelques  personnes  s'étonnaient  que  l'auteur 
n'eut  pas  donné  Le  Bai^bier  de  Séville  aux 
Italiens,  et  n'en  eût  pas  fait  «  un  opéra-comi- 
que »  ;  car,  disait-on,  «  la  pièce  est  d'un  genre 
à  comporter  de  la  musique  ».  L'écrivain  donne 
les  raisons  qui  l'ont  détourné  de  ce  projet  : 

«  Notre  musique  dramatique  ressemble  trop 
à  notre  musique  cliansonnière  pour  en  attendre 
un  véritable  intérêt  ou  de  la  gaîté  franche.  Il 
faudra  commencer  à  l'employer  sérieusement 
au  théâtre  quand  on  sentira  bien  qu'on  ne  doit 
y  chanter  que  pour  parler  ;  quand  nos  musiciens 
se  rapprocheront  delà  nature,  et  surtout  cesse- 
ront de  s'imposer  l'absurde  loi  de  revenir  sans 
cesse  à  la  première  partie  d'un  air  après  qu'ils 
<'ii  ont  (lit  la  seconde.  Est-ce  qu'il  y  a  des 
reprises  et  des  rondeaux  dans  le  drame? Ce  cruel 
radotage  est  la  mort  de  l'intérêt,  et  dénote  un 
vide  insupportable  dans  les  idées. 

«  Moi,  qui  ai  toujours  chéri  la  musique  sans 
inconstance  et  même  sans  infidélité;  souvent. 
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aux  pièces  qui  m'attachent  le  plus,  je  me  sur- 
prends à  pousser  de  Fépaule,  à  dire  tout  bas 
avec  humeur  :  «  Eh!  va  donc,  musique!  pour- 
quoi toujours  répéter?  N'es-tu  pas  assez  lente? 
Au  lieu  de  narrer  vivement,  tu  rabâches!  Au 
lieu  de  peindre  la  passion,  tu  t'accroches  aux 
mots!  Le  poète  se  tue  à  serrer  l'événement,  et 
tu  le  délayes  !  Que  lui  sert  de  rendre  son  style 
énergiqueet  pressé,  si  tu  l'ensevelis  sous  d'inu- 
tiles fredons?  Avec  ta  stérile  abondance,  reste, 
reste  aux  chansons  pour  toute  nourriture,  jus- 
qu'à ce  que  tu  connaisses  le  langage  sublime  et 
tumultueux  des  passions. 

«  En  effet,  si  la  déclamation  est  déjà  un  abus 
de  la  narration  au  théâtre,  le  chant,  qui  est  un 
abus  de  la  déclamation,  n'est  donc,  comme  on 
voit,  que  l'abus  de  l'abus.  Ajoutez-y  la  répéti- 
tion des  phrases,  et  voyez  ce  que  devient 
l'intérêt.  Pendant  que  le  vice  ici  va  toujours  en 
croissant,  l'intérêt  marche  à  sens  contraire; 
l'action  s'alanguit;  quelque  chose  me  manque; 
je  deviens  distrait;  l'ennui  me  gagne;  et  si  je 
clierche  alors  à  deviner  ce  que  je  v^ulrais,  il 
m'arrive  souvent  de  trouver  que  je  voudrais  la 
tin  du  spectacle.  » 

Il  y  a  une  grande  part  de  vérité  dans  ces 
critiques,  qui,  du  reste,  ont  porté  coup,  et  dont 
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l'art  a  tenu  bon  compte.  Il  y  a  aussi  la  part 
d'exagération  due  au  tempérament  violent  de 
Beaumarchais.  Reprocher  à  la  musique  drama- 
tique d'ignorer  complètement  «  le  langage 
sublime  et  tumulteux  des  passions  »,  alors  que 
Rameau  avait  écrit  toutes  ses  œuvres  et  Gluck 
une  partie  des  siennes,  c'était  peut-être  un  peu 
téméraire  ;  cependant,  je  ne  chercherai  pas  trop 
chicane  à  notre  écrivain  sur  ce  point,  estimant 
que  ces  grands  hommes  ont  été  surtout  des 
précurseurs,  que  le  grand  siècle  musical  est 
le  XIX®,  et  que  c'est  en  ce  même  xix*  siècle  que 
«  le  langage  sublime  et  tumultueux  des  pas- 
sions »  a  trouvé  son  entière  expression. 

Le  reproche  de  «  rabâcher  » ,  fait  par  Beau- 
marchais à  la  musique  de  son  temps,  et  encouru 
aussi  par  celle  du  nôtre,  est  assez  exact;  «  le 
poète  serre,  elle  délaie.  »  Il  y  a  du  vrai.  Mais, 
comme  il  faut  que  toujours  Beaumarchais 
dépasse  le  but,  proscrire  en  musique,  et  même 
en  musique  dramatique,  toute  espèce  de  reprise 
et  de  répétition,  n'est-ce  pas  tomber  dans  un 
autre  inconvénient  et  un  autre  abus?  N'est-ce 
pas  condamner  la  musique  h  la  sécheresse?  Ce 
qui  est  curieux  à  constater,  toutefois,  c'est  que 
les  idées  de  la  préface  du  Barbier  de  Séville 
triomphent  aujourd'hui  et  sont  en  pleine  appli- 
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cation.  Avons-nous,  d'ailleurs,  lieu  de  nous  en 
féliciter?  Wagner,  qui  a  enfoncé  un  bon  nombre 
de  portes  ouvertes,  et  découvert  bien  souvent 
ce  que  d'autres  avaient  dit  nettement  avant  lui, 
est  le  produit  direct  des  idées  de  Beaumarchais 
comme  de  celles  de  Gluck.  J'imagine,  toutefois, 
que  notre  Beaumarchais,  qui  doit  à  son  origine 
française  un  certain  fond  de  tact  et  de  mesure, 
s'il  entendait  aujourd'hui  tels  récits  de  Tris- 
tan et  Yseultj  longs  comme  des  jours  sans  pain, 
commencerait  à  réfléchir  sur  les  inconvénients 
de  son  système,  trop  systématiquement  appli- 
qué; et  peut-être  même  s'écrierait-il  :  «  Rame- 
nez-moi à  la  musique  qui  rabâche!^  » 

Je  ferme  cette  parenthèse  ouverte  sur  le 
théâtre  musical,  et  dont  la  faute,  si  faute  il  y  a, 
revient  surtout  à  notre  théoricien. 

Il  me  faut  arriver,  maintenant,  à  la  seconde 
de  ses  préfaces-chefs-d'œuvre,  celle  du  Mariage 
de  Figaro,  Et  ici,  remarquons  la  marche  suivie 
par  la  personnalité  de  l'auteur  dramatique.  Au 
début  (préface  d' Eugénie) ,  il  ne  se  donne  que 
pour  un  amateur;  et,  si  léger  conjpte  qu'il  y 

1.  Il  est  assez  curieux  de  remarquer,  après  tout  ce  qui 
vient  d'être  dit,  que  les  deux  œuvres-maîtresses  de  Beau- 
marchais ont  été  mises  en  musique  et  ont  inspiré  deux 
célèbres  œuvres  lyriques  :  Le  Barbiei\  de  Rossini,  et  Les 
Noces  de  Figaro,  de  Mozart. 


134  L  EVOLUTION    DE  L  IDEE   DRAMATIQUE 

ait  à  tenir  de  celte  modestie  de  commande,  il  se 
retranche  derrière  l'autorité  de  «  M.  Diderot  », 
dont  il  ne  saurait  exalter  assez  le  génie  (un  mot 
un  peu  bien  gros,  surtout  si  on  l'adresse  à  Diderot 
auteur  dramatique).  Maintenant,  le  succès  et  la 
lutte  l'ont  également  grandi.  Du  fameux  ency- 
clopédiste il  n'est  plus  question  dès  la  préface 
du  Barbier  :  les  idées  de  Diderot  sont  devenues 
celles  de  Beaumarchais  lui-même  ;  et,  désor- 
mais, nous  avons  à  faire  à  un  écrivain  avec 
lequel  il  faut  compter,  très  combattu,  mais 
plein  d'entrain,  car  il  aime  la  bataille,  et  qui 
aura  une  juste  et  entière  conscience  de  sa 
valeur.  Le  Mariage  de  Figaro,  g  est  le  couron- 
nement de  sa  carrière,  c'est  le  triomphe  de  ses 
théories.  Aussi,  notre  homme  revient-il,  et  avec 
assurance,  aux  principes  qu'il  émettait  lors 
d'Eugénie,  et  qu'il  couvrait  alors  du  patronage 
de  son  maître.  Mais  il  les  discute  moins,  pro- 
bablement parce  qu'il  commence  à  croire  la 
bataille  gagnée.  Ce  sont  quelques  traits  en  pas- 
sant, par  exemple  à  l'adresse  de  ceux  qui 
trouvent  choquante  la  faiblesse  de  cœur  indi- 
quée chez  la  comtesse  Almaviva,  la  malheu- 
reuse et  encore  vertueuse  Rosine  : 

«  On  accorde  h  la  tragédie  que  toutes  les 
reines,  les  princesses  aient  des  passions  bien 
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allumées,  qu'elles  combattent  plus  ou  moins; 
et  l'on  ne  souffre  pas  que,  dans  la  comédie,  une 
femme  ordinaire  puisse  lutter  contre  la  moindre 
faiblesse!  0  grande  influence  de  raffiche!  Juge- 
ment sûr  et  conséquent  !  avec  la  différence  du 
genre,  on  blâme  icice  qu'on  approuvait  là.  El 
cependant  en  ces  deux  cas  c'est  toujours  le 
même  principe;  point  de  vertu  sans  sacrifice.  » 

Je  veux  bien  que  Beaumarcbais  ait  raison  au 
fond  ;  mais  son  argumentation  n'est  pas  irrépro- 
chable. Il  est  des  choses,  cela  est  certain,  dont 
le  seul  tort  est  de  ne  pas  se  trouver  à  leur  place  ; 
et  l'on  peut  très  bien,  sans  se  contredire,  blâmer 
ici  ce  qu'on  approuvait  là.  Mais  je  poursuis.  A 
ceux  qui  n'admettaient  pas  qu'un  «  insolent 
valet  »  osât  lutter  contre  son  maître,  même 
dans  le  cas  de  très  légitime  défense  où  se  trouve 
Figaro,  l'écrivain  répond  encore  : 

((  Oh!  que  j'ai  de  regret  de  n'avoir  pas  fait  de 
ce^sujet jnoral  une  tragédie  bien  sanguinaire! 
Mettant  un  poignard  à  la  main  de  l'époux 
outragé,  que  je  n'aurais  pas  nommé  Figaro, 
dans  sa  jalouse  fureur  je  lui  aurais  fait  noble- 
ment poignarder  le  puissant  vicieux  :  et  comme 
il  aurait  vengé  son  honneur  dans  des  vers 
carrés,  bien  ronflants,  et  que  mon  jaloux,  tout 
au  moins  général  d'armée,  aurait  eu  pour  rival 
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quelque  tyran  bien  horrible  et  régnant  au  plus 
mal  sur  un  peuple  désolé  ;  tout  cela,  très  loin 
de  nos  mœurs,  n'aurait,  je  crois,  blessé  per- 
sonne; on  eût  crié  :  «  Bravo,  ouvrage  bien 
moral  !  »  Nous  étions  sauvés,  moi  et  mon 
Figaro  sauvage.  » 

On  le  voit,  c'est  toujours  la  même  idée  : 
Beaumarchais  n'admet  pas  qu'on  place  entre 
les  genres  des  barrières  infranchissables;  ni 
que,  par  suite,  ceci  soit  permis  en  deçà  de  la 
barrière  et  interdit  au  delà.  Mais,  s'il  ne  combat 
plus,  sur  ce  terrain,  avec  son  ancienne  ardeur, 
c'est,  je  le  répète,  qu'il  sent  sa  cause  déjà 
gagnée,  et  ne  rencontre  plus  ici  que  quelques 
attardés,  qui  seront  réduits  au  silence  demain. 

La  grande  affaire,  danslapréface  du  JJ/ori^^ 
de  Figaro,  c'est  le  droit,  pour  l'écrivain,  de 
s'attaquer  à  tout  et  à  tous  ;  le  but,  c'est  de  pro- 
clamer qu'il  n'est  hommes  ni  choses  qui  ne 
soient  ou  ne  puissent  être  justiciables  de  la 
Comédie.  La  préface  du  Mariage  de  Figaro, 
c'est  la  préface  révolutionnaire  avant  tout. 
Beaumarchais,  avec  ces  prétentions,  est-il  dans 
l'absolue  vérité?  N'est-il  pas  certains  terrains 
réservés,  où  l'auteur  le  plus  hardi,  le  plus  juste- 
ment armé  pour  la  satire,  doit  s'interdire  à  hii- 
même  de   pénétrer?   Je  le    crois.   Mais   cette 
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réserve  faite,  par  exemple  en  matière  de  reli- 
gion et  de  décence,  on  est  fortement  tenté 
d'applaudir  à  toutes  les  hardiesses  de  Técrivain, 
et  de  crier  :  bravo  !  à  ses  plus  audacieuses 
théories.  Le  courage  n'est  pas  grand  sans  doute, 
aujourd'hui  que  le  Mariage  de  Figaro  a  triomphé 
de  tous  les  obstacles  et  plane  dans  la  sereine 
atmosphère  des  oeuvres  classiques. 

Sans  un  large  droit  à  la  censure  et  à  la  satire, 
que  deviendraient  nos  lettres  et  nos  arts?  Cela 
est  une  question  de  vie  pour  la  littérature  fran- 
çaise. Prenons  garde,  avec  trop  de  ménage- 
ments pour  les  particuliers  et  les  corps  d'état, 
avec  trop  de  ces  réserves  bien  souvent  hypo- 
crites, d'arriver  à  rendre  la  Comédie  si  inoffen- 
sive et  si  anodine,  qu'elle  n'ait  plus  ni  valeur 
ni  portée.  Amicus  Plato,  sedmagis  arnica  veri- 
tas.  L'intérêt  des  particuliers  me  touche;  mais 
l'intétêt  commun  me  paraît  supérieur  encore. 
Au  reste,  si  révolutionnaire  et  si  moderne  que 
semble  la  thèse  de  l'écrivain  dans  la  préface  du 
Mariage,  Molière  avait  déjà  dit  quelque  chose 
de  semblable  dans  celle  du  Tartuffe,  lorsqu'il 
s'étonnait  que,  de  tous  les  travers,  ridicules  ou 
vices  auxquels  il  s'était  attaqué,  il  n'eût  trouvé 
que  l'hypocrisie  pour  réclamer  un  privilège 
spécial  et  prétendre  à  l'impunité  :  «  Les  mar- 
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quis,  les  précieuses,  lesc...  elles  médecins,  ont 
souffert  doucement  qu'on  les  ait  représentés; 
et  ils  ont  fait  semblant  de  se  réjouir,  avec  tout 
le  monde,  des  peintures  que  l'on  a  faites  d'eux. 
Mais  les  hypocrites  n'ont  point  entendu  rail- 
lerie. y>  Et  il  concluait  par  un  principe  général, 
que  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  aurait  pu 
prendre  pour  épigraphe  :  «  Si  l'emploi  de  la 
Comédie  est  de  corriger  les  vices  des  hommes, 
je  ne  vois  pas  par  quelle  raison  il  y  en  aura  de 
privilégiés.   » 

Les  idées  de  Molière  et  celles  de  Beaumar- 
chais se  confondent  ici  presque  entièrement;  et, 
de  même  que  certains  hommes  politiques  ont 
demandé,  de  nos  jours  «  la  liberté  comme  en 
Turquie  »,  l'auteur  du  temps  de  Louis  XVI 
réclamerait  volontiers  «  la  liberté  comme  sous 
Louis  XIV  ».  A  en  croire  notre  écrivain,  ni 
la  plupart  des  comédies  de  Molière,  ni  bien 
d'autres,  ni  même  celle  des  Plaideurs,  n'au- 
raient pu  être  données  de  son  temps.  Il  va  un 
peu  loin  ;  tout  polémiste  force  la  note.  La  vérité 
est  que  Beaumarchais  s'attaque  à  une  caste,  à 
l'heure  même  où  celle-ci  était  déjà  vigoureuse- 
ment battue  en  brèche.  De  là,  les  haines  sou- 
levées ;  et  ce  qui  étonne  dans  l'opposition  faite 
à  l'œuvre  de  Beaumarchais,  ce  n'est  pas  qu'elle 
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ait  été  plus  ou  moins  violente;  c'est,  au  con- 
traire, qu'elle  n'ait  pas  été  générale  dans  la 
noblesse,  et  que  ceux  qui,  plus  clairvoyants 
que  les  autres,  discernaient  le  péril,  aient 
éveillé  si  peu  d'écho  dans  cette  aristocratie 
légère  et  aveugle.  Le  Mariage  de  Figaro  est  un 
des  premiers  coups  frappés  par  cette  Révolution, 
qui  allait  faire  des  choses  si  terribles,  que  Beau- 
marchais lui-même,  inconscient  de  la  part  qu'il 
a  prise  à  cette  œuvre,  devait  un  jour  en  reculer, 
épouvanté. 

Mais  si  Le  Mariage  de  Figaro  a  eu  de  tels 
effets,  c'est  parce  qu'il  est  venu  trop  bien  à  son 
heure;  simple  question  de  date  et  d'opportunité. 
Les  principes  de  Beaumarchais  n'en  restent  pas 
moins  ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes  ;  et  comme 
les  idées  littéraires,  quand  elles  sont  puisées 
dans  la  vérité,  sont  immortelles,  et  survivent, 
par  suite,  à  toutes  les  commotions  politiques  et 
sociales,  il  nous  est  loisible  aujourd'hui  de 
reconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vrai 
dans  cette  thèse  qui  tend  à  revendiquer  les 
droits  impérissables  de  la  Comédie  à  l'éternelle 
satire  des  mœurs.  Ecoutons,  après  l'auteur  du 
Tartuffe^  celui  du  Mariage  de  Figaro  plaider 
cette  juste  cause  : 

«  A  force  de    nous  montrer   délicats,    fins 
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connaisseurs,  et  d'affecter,  comme  j'ai  dit  autre 
part,  l'hypocrisie  de  la  décence  auprès  du 
relâchement  des  mœurs,  nous  devenons  des 
êtres  nuls,  incapables  de  s'amuser  et  de 
juger  de  ce  qui  leur  convient  :  faut-il  le  dire 
enfin?  des  bégueules  rassasiées  qui  ne  savent 
plus  ce  qu'elles  veulent,  ni  ce  qu'elles  doivent 
aimer  ou  rejeter.  Déjà,  ces  mots  si  rebattus, 
bon  ton,  bonne  compagnie,  toujours  ajustés 
au  niveau  de  chaque  insipide  coterie,  et  dont 
la  latitude  est  si  grande  qu'on  ne  sait  où  ils 
commencent  et  finissent,  ont  détruit  la  franche 
et  vraie  gaieté,  qui  distinguait  de  tout  autre  le 
comique  de  notre  nation.  Ajoutez-y  le  pédan- 
tesque  abus  de  ces  autres  grands  mots,  décence 
et  bonnes  mœurs,  qui  donnent  un  air  si  impor- 
tant, si  supérieur,  quenos  jugeursde  comédies 
seraient  désolés  de  n'avoir  pas  à  les  prononcer 
sur  toutes  les  pièces  de  théâtre,  et  vous  connaî- 
trez à  peu  près  ce  qui  garrotte  le  génie,  intimide 
tous  les  auteurs,  et  porte  un  coup  mortel  à  la 
vigueur  de  l'intrigue,  sans  laquelle  il  n'y  a 
pourtant  que  du  bel  esprit  à  la  glace  et  des  comé- 
dies de  quatre  jours. 

«  Enfin,  pour  dernier  mal,  tous  les  états  de 
la  société  sont  parvenus  à  se  soustraire  à  la 
censure  dramatique  :  on  ne  pourrait  mettre  au 


ÉCRIVAINS   DRAMATIQUES   DU   XVIII®   SIÈCLE      141 

théâtre  Les  Plaideurs  de  Racine,  sans  entendre 
aujourd'hui  les  Dandins  et  les  Brid' oisons ^ 
même  des  gens  plus  éclairés,  s'écrier  qu'il  n'y 
a  plus  ni  mœurs,  ni  respect  pour  les  magis- 
trats. 

«  On  ne  ferait  point  le  Turcaret,  sans  avoir 
à  l'instant  sur  les  bras,  fermes,  sous-fermes, 
traites  et  gabelles,  droits  réunis,  tailles,  taillons, 
le  trop-plein,  le  trop-bu,  tous  les  impositeurs 
royaux.  11  est  vrai  qu'aujourd'hui  Turcaret  n'a 
plus  de  modèles.  On  l'offrirait  sous  d'autres 
traits,  l'obstacle  resterait  le  même. 

«  On  ne  jouerait  plus  les  Fâcheux,  les  Mar~ 
quisy  les  Emprunteurs  de  Molière,  sans  révolter 
à  la  fois  la  haute,  la  moyenne,  la  moderne  et 
antique  noblesse.  Ses  Femmes  savantes  irrite- 
raient nos  féminins  bureaux  d'esprit  ;  mais  quel 
calculateur  peut  évaluer  la  force  et  la  longueur 
du  levier  qu'il  faudrait,  de  nos  jours,  pour  élever 
jusqu'au  théâtre  l'œuvre  sublime  du  Tartuffe^ 
Aussi,  l'auteur  qui  se  compromet  avec  le  public 
pour  V amuser  ou  pour  Vinstruire,  au  lieu  d'in- 
triguer à  son  choix  son  ouvrage,  çst-il  obligé 
de  tourniller  dans  des  incidents  impossibles, 
de  persifler  au  lieu  de  rire,  et  de  prendre 
ses  modèles  hors  de  la  société,  crainte  de  se 
trouver   mille   ennemis,   dont   il  ne    connais- 
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sait  aucun  en  composant  son  triste  drame*.  » 
«  J'ai  donc  réfléciii  que,  si  quelque  homme 
courageux  ne  secouait  pas  toute  cette  pous- 
sière, bientôt  l'ennui  des  pièces  françaises  por- 
terait la  nation  au  frivole  opéra-comique,  et 
plus  loin  encore,  aux  boulevards,  à  ce  ramas 
infect  de  tréteaux  élevés  à  notre  honte,  oii  la 
décente  liberté,  bannie  du  théâtre  français,  se 
change  en  une  licence  effrénée,  où  la  jeunesse 
va  se  nourrir  de  grossières  inepties,  et  perdre, 
avec  ses  mœurs,  le  goût  de  la  décence  et  des 
chefs-d'œuvre  de  nos  maîtres.  J'ai  tenté  d'être 
cet  homme,  et  si  je  n'ai  pas  mis  plus  de  talent 
à  mes  ouvrages,  au  moins  mon  intention  s'est 
manifestée  dans  tous.   » 

Méditons  bien  ces  paroles.  11  faut  espérer 
(jue  ]e  progrès  n'est  pas  un  vain  mot.  Cepen- 
dant, il  est  semblable  à  ce  flux  de  la  mer,  où 
la  marche  en  avant  se  fait  sentir,  mais  à  tra- 
vers des  alternatives,  chaque  vague  (jiii  vient 
de  s'avancer  dessinant,  à  son  tour,  un  mouve- 


1.  (ii'îlce  à  Dii'U,  nos  auteurs  oui  clianf,^!  d(!  méthode, 
Et  nous  aimons  bien  mieux  nuel([ue  drame  à  la  mode 
Où  l'intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston, 
Tourne  c>onimc  un  rébus  autour  <lu  milirton. 
La  lâcheté  nous  bride... 

Une  soirée  perdue,  de  Musset, 

à  propos  du  Misanthrope. 
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ment  de  recul.  Aussi,  dans  le  long  passage  que 
je  viens  de  citer,  que  de  traits  seraient  appli- 
cables aujourd'hui  !  N'avons-nous  pas  la  licence 
sans  la  liberté  ?  Tout  est  permis  contre  les 
mœurs;  et  vis-à-vis  des  classes  d'hommes  et 
des  corps  d'états,  nous  n'osons  rien.  Du  scan- 
dale, partout  !  de  la  satire,  nulle  part  ! 

La  lâcheté  nous  bride,  et  les  sots  vont  disant 
Que,  sous  ce  vieux  soleil  tout  est  fait  à  présent  ; 
Gomme  si  les  travers  de  la  famille  humaine 
Ne  rajeunissaient  pas  chaque  an,  chaque  semaine  ! 
Notre  siècle  a  ses  mœurs,  partant,  sa  vérité  : 
Celui  qui  l'ose  dire  est  toujours  écouté. 

Mais  qui  donc  ose?  Nos  auteurs  tendent,  de 
plus  en  plus,  à  n'être  que  des  amuseurs.  Et 
quels  amuseurs  !  Flattant  ce  qu'il  y  a  de  pire 
en  nous  par  le  scabreux  des  situations  et  le 
cynisme  des  théories  !  Ah  !  les  hardiesses  de 
Beaumarchais  !  Qu'on  nous  y  ramène  !  Elles 
pouvaient  amener  des  Révolutions  :  nos  au- 
daces, elles,  n'engendrent  que  des  décadences. 

Beaumarchais  va  trop  loin,  quand j» dans  son 
ardeur  à  faire  croisade  contre  les  abus  de  son 
temps,  il  dédaigne  cette  comédie  qui  ne  s'en 
prend  «  qu'aux  travers  et  aux  ridicules  »,  et 
quand  il  écrit,  à  ce  sujet  :  <^  Cela  vaut  bien  la 
peine  d'écrire  !  ils   sont  chez  nous  comme  les 
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modes  ;  on  ne  s'en  corrige  point,  on  en 
change  ».  N'oublions  pas  que,  de  la  même 
plume  dont  Molière  a  écrit  son  Tartuffe^  il 
avait  composé  Les  Précieuses  ridicules,  et  que, 
si  le  couronnement  de  sa  carrière  est  superbe, 
le  début  n'en  était  pas  à  mépriser.  Mais  il  faut 
songer  que  Beaumarchais  dit  cela  dans  la  pré- 
face du  Mariage  de  Figaro,  et  qu'on  y  sent, 
qu'on  y  respire  l'odeur  de  la  poudre.  Entrons 
donc  un  peu  dans  sa  passion  du  moment,  et 
laissons-le  dire  : 

«  Les  vices,  les  abus,  voilà  ce  qui  ne  change 
point,  mais  se  déguise  en  mille  formes,  sous  le 
masque  des  mœurs  dominantes  :  leur  arracher 
ce  masque  et  les  montrer  à  découvert,  telle  est 
la  noble  tâche  de  l'homme  qui  se  youe  au 
théâtre.  Soit  qu'il  moralise  en  riant*,  soit  qu'il 
pleure  en  moralisant  :  Heraclite  ou  Démocrite, 
il  n'a  pas  un  autre  devoir  ;  malheur  à  lui,  s'il 
s'en  écarte  !  On  ne  peut  corriger  les  hommes 
qu'en  les  faisant  voir  tels  qu'ils  sont.  » 

Et,  pour  répondre  à  l'objection  qui  se  pré- 
sente aussitôt  à  l'esprit,  c'est-à-dire,  à  la 
crainte  qu'une  trop  vive  satire,  c'est-à-dire  une 
peinture  trop  vive  des  vices  et  des  abus,  n'offre 

1 .  L'inventeur  du  «  genre  sérieux  »  commence  à  ne  plus 
dédaigner  le  «  sarcasme  ». 
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un  danger  pour  les  mœurs,  notre  écrivain  for- 
mule très  nettement  les  lois  de  la  moralité  au 
théâtre  : 

((  Ce  n'est,  dit-il,  ni  le  vice  ni  les  incidents 
qu'il  amène,  qui  font  l'indécence  théâtrale; 
mais  le  défaut  de  leçons  et  de  moralité.  Si  l'au- 
teur, ou  faible  ou  timide,  n'ose  en  tirer  de  son 
sujet,  voilà  ce  qui  rend  sa  pièce  équivoque  ou 
vicieuse  ». 

Voilà,  certes,  des  idées  très  saines  et  très 
justes.  Mettez  de  côté  les  tableaux  obscènes  et 
licencieux,  qu'un  écrivain  qui  se  respecte  et 
respecte  les  autres  n'aura  jamais  l'idée  d'étaler 
sur  la  scène  ;  et  vous  reconnaîtrez  alors  com- 
bien Beaumarchais  touche  ici  le  point  juste.  On 
se  demande  souvent  où  est  la  moralité  d'une 
œuvre  et  en  quoi  elle  consiste.  Ce  n'est  pas, 
certes,  dans  la  naïve  théorie  à  la  Berquin, 
bonne  peut-être  pour  l'enfance,  qui  montre  la 
vertu  récompensée  et  le  vice  puni.  Il  serait 
trop  commode  d'écrire  des  comédies  scanda- 
leuses, et  de  se  déclarer  en  règle  avec  les 
mœurs,  parce  qu'on  y  aurait  cousi>un  «  bon 
dénouement  ».  D'ailleurs,  l'assertion  est  fausse 
en  elle-même  et  plutôt  de  nature  à  déconcerter 
les  braves  gens,  qui  s'aperçoivent  bien  vite 
qu'ici-bas,  le  vice  est  souvent  triomphant  et  la 

10 
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vertu  réduite  à  demander  son  réconfort  à 
d'autres  appuis  que  le  succès.  Et,  s'il  m'est 
permis,  —  et  pourquoi  pas?  —  de  citer  le  Christ 
en  ces  matières  théâtrales,  n'a-t-il  pas  dit  lui- 
même  que  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde? 
Il  n'y  a  donc  qu'une  seule  moralité  à  chercher 
dans  une  œuvre  de  théâtre,  une  seule  que  nous 
ayons  le  droit  d'exiger  :  c'est  qu'à  travers  les 
incidents  qu'il  plaira  à  l'auteur  de  dérouler,  à 
travers  le  dénouement  où  il  nous  amènera,  nous 
sentions  en  lui  le  vir  bonus,  dicendi  peritus  ; 
en  un  mot,  que  son  œuvre  nous  laisse  l'amour 
du  bien,  la  haine  et  l'horreur  du  mal.  Quand  il 
aura  fait  cela,  il  aura  fait  œuvre  morale.  Et 
comme,  après  tout,  le  théâtre  n'a  pas  pour  seul 
but  de  moraliser,  j'admets  qu'un  auteur  écrive 
des  comédies  «  non  immorales  »,  c'est-à-dire 
qui  n'affaiblissent  en  nous  aucun  bon  sentiment 
et  n'en  éveillent  aucun  mauvais.  De  ce  mmimum 
nous  pouvons  nous  contenter.  Là  où  le  théâtre 
devient  odieux  aux  honnêtes  gens  et  aux  gens 
de  cœur,  c'est  quand  l'écrivain,  «  l'aible  ou 
timide  »,  n'ose  tirer  une  conclusion  de  son 
sujet,  et  écrit  une  œuvre  «  équivoque  et 
vicieuse»,  ou  lorsque,  comme  nous  le  voyons 
de  nos  jours,  (Beaumarchais  n'avait  pas  osé 
prévoir    ce  cynisme),  il  affiche   des   théories 
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outrageusement  scandaleuses,  pour  le  seul 
besoin,  souvent,  de  se  ménager  un  peu  de 
bruit  et  de  réclame. 

Au  demeurant,  tout  est  dans  Fimpression 
laissée  par  Toeuvre,  et  la  question  de  moralité 
gît  là  tout  entière.  La  doctrine  de  Beaumarchais 
se  rencontre  ici  presque  tout  à  fait  avec  celle 
de  La  Bruyère,  lorsque  l'auteur  des  Caractères 
nous  dit  :  «  Quand  une  lecture  vous  élève 
l'esprit,  et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments 
nobles  et  généreux,  ne  cherchez  pas  une  autre 
règle  pour  juger  de  l'ouvrage,  il  est  bon,  et 
fait  de  main  d'ouvrier.  »  Il  me  semble  même 
qu'ici  La  Bruyère  va  plus  loin  que  Beaumar- 
chais ;  car,  à  l'auteur  qui  sait  inspirer  des  sen- 
timents nobles  et  élevés,  il  ne  décerne  pas 
seulement  un  brevet  de  moralité,  mais  même 
un  brevet  littéraire  :  «  L'ouvrage  est  bon  et  fait 
de  main  d'ouvrier.  »  Nous  dirions  aujourd'hui  : 
«  de  main  de  maître  » . 

Paiilô  minora.  —  Parlons  du  style  !  Beau- 
marchais s'arrête  sur  cette  question  ;  et,  à  l'en 
croire,  il  semble  qu'un  écrivain»  de  théâtre 
doive  prendre  à  tâche  de  n'avoir  aucun  style. 
Avant  de  discuter  cet  axiome,  dont  le  seul 
énoncé  peut  surprendre,  laissons  la  parole  à 
l'écrivain  : 
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«  Un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  qui 
l'économise  un  peu  trop,  me  disait,  un  soir,  au 
spectacle:  «  Expliquez-moi  donc,  je  vous  prie, 
pourquoi,  dans  votre  pièce,  on  trouve  autant  de 
phrases  négligées,  qui  ne  sont  pas  de  votre 
style?  —  De  mon  style,  monsieur?  Si,  par 
malheur,  j'en  avais  un,  je  m'efforcerais  de 
l'ouHier,  quand  je  fais  une  comédie  :  ne  con- 
naissant rien  d'insipide  au  théâtre  comme  ces 
fades  camaïeux  où  tout  est  bleu,  où  tout  est 
rose,  où  tout  est  l'auteur,  quel  qu'il  soit.  » 

«  Lorsque  mon  sujet  me  saisit,  j'évoque  tous 
mes  personnages  et  les  mets  en  situation  :  — 
Songe  à  toi,  Figaro,  ton  maître  va  te  deviner. 
—  Sauvez-vous  vite.  Chérubin  ;  c'est  le  comte 
que  vous  touchez.  —  Ah,  comtesse,  quelle 
imprudence  avec  un  époux  si  violent  !  —  Ce 
qu'ils  diront,  je  n'en  sais  rien  ;  c'est  ce  qu'ils 
feront  qui  m'occupe.  Puis,  quand  ils  sont  bien 
animés,  j'écris  sous  leur  dictée  rapide,  sûr 
qu"ils  ne  me  tromperont  pas,  que  je  recon- 
naîtrai Basile,  lequel  n'a  pas  l'esprit  de  Figaro, 
qui  n'a  pas  le  ton  noble  du  comte,  qui  n'a  pas 
la  sensibilité  delà  comtesse,  qui  n'a  pas  lagaîté 
de  Suzanne,  qui  n'a  pas  l'espièglerie  du  page, 
et  surtout  aucun  d'eux  la  sublimité  de  Bri- 
d'oison  :  chacun  d'eux  y  «  parle  son  langage  ; 
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et  que  le   Dieu  du  naturel  les  préserve  d'en 
parler  d'autre  !  » 

Le  naturel  !  Il  faut  toujours  en  venir  là,  avec 
les  grands  écrivains  de  théâtre.  Molière  le  recom- 
mande aux    comédiens  ;    et  Shakespeare  lui- 
même  en  fait  autant  par  la  bouche  d'Hamlet. 
Mais  Beaumarchais  est-il  bien  sincère,  quand  il 
se  vante  de  n'avoir  pas  de  style  ?  Je  connais 
peu   d'écrivains  dramatiques  qui  en  aient  un 
plus  marqué.  La  vérité  est  qu'il  se  pique  —  et 
combien   a-t-il  raison  !  —  de  vouloir,    malgré 
l'inévitable  camaïeu  de  son  style,  s'effacer  der- 
rière ses  divers  personnages,  pour  laisser  chacun 
d'eux  parler   le  langage  qui  lui  convient.   En 
fait,  il  lui  arrive  souvent,  au  contraire,  de  ren- 
voyer Tun  d'eux  dans  la  coulisse,  et  de  se  subs- 
tituer à  lui,  pour  nous  haranguer  directement. 
Beaumarchais  est  plein  de  «  mots  d'auteur  ». 
Il  a  beaucoup  d'esprit;  mais  il  en  fait  encore 
plus  :  «  Quand  on  cède  à  la  peur  du  mal,  dit 
Figaro  à  Rosine,  on  ressent  déjà  le  mal  de  la 
peur  ».  Tel  est,  souvent,   son   «  naturel  ».  Il 
court  sans  cesse,  et  avec  succès,  j'ea  conviens, 
après  ce  qu'on  nomme  au  théâtre  «  F  effet  ».  Je 
ris,  tout  le  premier,  quand,  Bartholo  se  plai- 
gnant de  la  façon  dont  Figaro  a  traité  L'Eveillé 
et  La  Jeunesse,  dit  au  barbier  :  «  Que  direz- 
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vous  à  ce  malheureux  qui  bâille  et  dort  tout 
éveillé?  Et  l'autre  qui,  depuis  trois  heures, 
éternue  à  se  faire  sauter  le  crâne  et  jaillir  la 
cervelle,  que  leur  direz-vous?  »  et  que  celui-ci 
répond  :  «  Eh  !  parbleu,  je  dirai  à  celui  qui 
éternue  :  Dieu  vous  bénisse  !  et,  va  te  coucher, 
à  celui  qui  bâille  ».  Oui,  je  ris,  et  trouve  cela 
spirituel  autant  qu'amusant.  Mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  remarquer  que  la  question  de 
Bartholo  :  «  Que  leur  direz-vous  ?  »  manque 
absolument  de  «  naturel  »,  et  que,  loin  d'être 
l'homme  farouche  de  son  rôle,  le  bon  docteur 
se  fait  ici  le  compère  de  l'auteur  comique  pour 
préparer  et  amener  la  réplique  à  effet  de  Figaro. 
Et  ainsi  de  bien  d'autres  traits,  où  les  person- 
nages s'effacent,  et  où  apparaît  seulle  spirituel 
Beaumarchais  !  Molière,  qui  ne  se  pique  que 
de  génie  et  ne  court  pas  après  l'esprit,  n'offre 
jamais  rien  de  pareil. 

Il  y  a  donc  quelque  désaccord  entre  la  théo- 
rie et  la  pratique  de  notre  écrivain.  Je  veux 
croire  à  sa  bonne  foi  ;  mais  alors  il  se  fait  sin- 
gulièrement illusion,  s'il  s'imagine  que  ses 
personnages  ont  toujours,  et  chacun,  leur  lan- 
gage distinct  et  bien  personnel.  Hors,  peut-être, 
Brid'oison,  ils  font  tous  de  l'esprit  ;  et  cet  esprit, 
en    dépit  des  théories  de  Beaumarchais,  c'est 
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toujours  un  peu  trop  l'esprit  de  Beaumarchais 
lui-même.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Basile  qui  ne  tende 
la  perche  à  l'auteur,  avec  les  proverbes  modiiiés 
à  son  usage  :  «  Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à 
la  fin  elle  s'emplit  ». 

Le  spirituel  auteur  eûtpu,au  reste,  reprendre 
le  mot  connu  du  prédicateur,  à  qui  l'on 
reprochait  de  ne  pas  prêcher  assez  d'exemple  : 
«  Faites  ce  que  je  dis,  et  non  ce  que  je  fais  ». 
Qu'il  mette  plus  ou  moins  ses  théories  en  pra- 
tique, c'est  son  affaire  ;  mais  ces  théories  n'en 
sont  pas  moins  bonnes,  et  celle  qu'il  émet  dans 
la  préface  du  Mariage  de  Figaro^  sur  l'appro- 
priation du  dialogue  aux  caractères,  est  abso- 
lument juste  et  ne  saurait  être  trop  méditée. 
Foin  de  ces  dialogues  dramatiques,  insuppor- 
tables et  malheureusement  trop  communs, 
«  oîj  tout  est  l'auteur,  quel  qu'il  soit  »,  et  abou- 
tissant, comme  il  dit,  à  de  fades  camaïeux? 

11  faut,  cependant,  rendre  justice  à  l'auteur 
du  Mariage  de  Figaro,  Il  est  bien  vrai  que, 
dans  son  dialogue  dramatique,  il  met  trop  de 
lui-même  ;  que  sa  personnalité  ne  s^it  pas  assez 
s'effacer;  qu'elle  se  trahit  par  de  trop  fréquentes 
échappées  ;  que  trop  souvent  l'homme  d'esprit 
veut  placer  son  mot  au  risque  de  dénaturer  un 
caractère  ;  mais  il  ne  faut  pas  moins  recon- 
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naître  que  Beaumarchais  fut,  au  théâtre,  l'in- 
troducteur d'un  langage  excellent,  vif,  léger,  et 
qui  a,  comme  il  le  dit,  du  «  naturel  » ,  lorsque 
Tauteur  s'oublie  et  ne  vise  pas  aux  saillies. 
C'est  là  son  «  style  »,  quoiqu'il  se  vante  de  ne 
pas  en  avoir  ;  et  comme  ce  style  a  fait  fortune, 
c'est  le  père  du  nôtre.  Beaumarchais  inaugure, 
ou,  du  moins,  il  multiplie  ces  phrases  suspen- 
dues qui  donnent  tant  de  vivacité  au  dialogue 
théâtral  et  lui  évitent  la  lourdeur  d'une  correc- 
tion académique.  Voyons  plutôt  : 

«   FIGARO,  56  frottant  le  front. 

«  Ma  tête  s'amollit  de  surprise  ;  et  mon  front 
fertilisé... 

«    SUZANNE 

«  Ne  le  frotte  donc  pas  ! 

«    FIGARO 

«  Quel  danger?... 

«  SUZANNE,  riant, 
«  S'il  y  venait  un  petit  bouton!  Des  gens 
superstitieux...  » 

Sur  quatre  répliques,  il  y  a  trois  suspen- 
sions :  «  Mon  front  fertilisé...  Quel  danger?... 
Des  gens  superstitieux...  »  Mais  voyez  quelle 
pesanteur  de  style,    si  l'on  voulait  compléter 
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ces  phrases,  que  tout  spectateur  intelligent  achè- 
vera de  lui-même  !  C'est  là  une  véritable  con- 
quête de  Beaumarchais,  conquête  durable  ;  car 
ce  langage  coupé  règne  aujourd'hui  en  maître. 
Il  y  règne  même  jusqu'à  l'abus  ;  mais  il  ne  faut 
pas  demander  à  l'homme  de  rester  en  rien  dans 
la  juste  mesure. 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  cette  préface  du 
Mariage  de  Figaro  sans  y  relever  un  para- 
graphe d'intérêt  historique,  et  qui,  d'ailleurs, 
rentre  dans  l'étude  que  je  poursuis;  car,  en 
donnant  la  genèse  de  cette  comédie,  il  nous 
initie  à  cet  avant-travail  que  je  cherche  dans 
les  préfaces  et  les  écrits  théoriques  des  grands 
auteurs  dramatiques. 

D'où  est  né  Le  Mariage  de  Figaro  ?  Beaumar- 
chais nous  le  dit  :  un  peu  de  la  préface  du 
Barbier  de  Séville,  où  l'auteur,  par  façon  de 
plaisanterie,  s'était  amusé  à  supposer  le  «  sixième 
acte  de  sa  pièce,  et  à  faire  de  son  Figaro  un 
fils  oublié  de  Bartholo  et  de  Marceline  ;  et  enfin 
du  conseil  ou  défi  qu'un  prince  du  sang  lui 
aurait  donné  de  reprendre  cette  indication  et 
de  donner  une  suite  à  son  Barbier,  Notre  écri- 
vain, qui  ne  savait  ni  haïr  ni  aimer  à  demi,  a 
consacré  à  l'inspirateur  de  son  chef-d'œuvre  un 
monument  de  reconnaissance,  qui  durera,  œre 
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perennius,  tant  que  notre  langue  sera  parlée  et 
même  lue. 

«  Feu  M.  le  Prince  de  Gonti,  dit- il,  de  patrio- 
tique mémoire  (car  en  frappant  l'air  de  son 
nom,  l'on  sent  vibrer  le  vieux  mot  de  Patrie), 
feu  M.  le  Prince  de  Gonti  donc,  me  porta  le 
défi  public  de  mettre  au  théâtre  ma  préface  du 
Barbier,  plus  gaie,  disait-il,  que  la  pièce,  et  d'y 
montrer  la  famille  de  Figaro,  que  j'indiquais 
dans  cette  préface.  «  Monseigneur,  lui  répon- 
dis-je,  si  je  mettais  une  seconde  fois  ce  caractère 
sur  la  scène,  comme  je  le  montrerais  plus  âgé, 
qu'il  en  saurait  quelque  peu  davantage,  ce 
serait  bien  un  autre  bruit,  et  qui  sait  s'il  verrait 
le  jour!  »  Gependant,  par  respect,  j'acceptai  le 
défi;  je  composai  cette  Folle  Journée,  qui 
cause  aujourd'hui  la  rumeur.  Il  daigna  la  voir 
le  premier.  C'était  un  homme  d'un  grand  carac- 
tère, un  prince  auguste,  un  esprit  noble  et  fin  : 
le  dirai-je?  il  en  fut  content.  » 

Voilà  un  trait  qui  doit  faire  vivre  la  mémoire 
du  prince  de  Gonti,  comme  la  représentation  du 
Tartuffe  défend,  devant  les  lettrés,  la  gloire, 
aujourd'hui  si  attaquée,  de  Louis  XIV.  Je  ne 
discuterai  pas,  d'ailleurs,  les  louanges  hyper- 
boliques données  à  1'  «  auguste  prince  »  par 
notre  Beaumarchais,  qui,  \u\  pon  bien  intéressé 
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dans  la  question,  ressemble  plus  ici  à  un  per- 
sonnage qu'à  un  auteur  comique  :  «  Tudieu  ! 
vous  avez  le  goût  bon!  »,  s'écrie  Mascarille, 
quand  on  approuve  son  madrigal.  —  Ce  qu'il 
me  sera  permis  de  regretter,  c'est  que  l'écri- 
vain, qui  craignait  de  montrer,  dans  la  Folle 
Journée,  un  Figaro  trop  âgé,  n'ait  pas  été 
arrêté  par  ce  scrupule,  le  jour  où  il  lançait  dans 
le  monde  son  ennuyeux  mélodrame  de  La  Mère 
coupable. 

Quelques  années  seulement  séparent  Le 
Mariage  de  Figaro  de  cette  dernière  pièce; 
mais  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  de  pareilles 
années  comptent  double.  Le  nouveau  drame  à 
peine  paru,  à  la  veille  de  la  Terreur  (6  juin  1792), 
l'écrivain  dut  s'exiler;  et  l'ouvrage  ne  fut 
repris  que  longtemps  après  le  neuf  thermidor 
(5  mai  1797)  «  par  les  anciens  acteurs  du 
Théâtre-Français  ».  C'est  de  cette  reprise  que 
date  la  préface,  qui  se  ressent,  comme  l'œuvre 
même,  de  la  tristesse  de  l'auteur,  assombri  et 
alourdi  également  par  la  dureté  des  temps  et 
la  pesanteur  de  l'âge.  • 

Aussi,  dans  cette  préface,  relativement  courte, 
et  qu"il  intitule  «  Un  mot  sur  La  Mère  cou- 
pable » ,  il  ne  faut  plus  lui  demander  cet  aplomb 
et  cette  verve  sarcastique  des  deux  autres,  qu'on 
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pourrait  dire  doublés  d'un  peu  d'outrecuidance. 
Notre  homme  est  complètement  retourné  :  il  a 
subi,  lui  aussi,  sa  révolution  intérieure  ;  et 
c'est  avec  une  modestie  et  une  crainte  qui  ne 
sont  plus  jouées,  qu'il  aborde  le  public,  et  tend 
vers  lui  les  mains  d'un  vieillard  et  d'un  sup- 
pliant : 

«  0  mes  concitoyens,  vous  à  qui  j'offre  cet 
essai,  s'il  vous  paraît  faible  ou  manqué,  criti- 
quez-le, mais  sans  m'injurier.  Lorsque  je  fis 
mes  autres  pièces,  on  m'outragea  longtemps 
pour  avoir  osé  mettre  au  théâtre  ce  jeune 
Figaro,  que  vous  avez  aimé  depuis.  J'étais 
jeune  aussi,  j'en  riais.  En  vieillissant,  l'esprit 
s'attriste,  le  caractère  se  rembrunit.  J'ai  beau 
faire,  je  ne  ris  plus  quand  un  méchant  ou  un 
fripon  insulte  à  ma  personne,  à  l'occasion  de 
mes  ouvrages  :  on  n'est  pas  maître  de  cela. 

«  Critiquez  la  pièce,  fort  bien.  Si  l'auteur  est 
trop  vieux  pour  en  tirer  du  fruit,  votre  leçon 
peut  profiter  à  d'autres.  L'injure  ne  profite  à 
personne,  et  même  elle  n'est  pas  de  bon  goût. 
On  peut  offrir  cette  remarque  à  une  nation 
renommée  pour  son  ancienne  politesse,  qui 
la  faisait  servir  de  modèle  en  ce  point,  comme 
elle  est  encore  aujourd'hui  celui  de  la  haute 
vaillance.  » 
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C'est  sur  ces  mots  que  se  termine  notre  pré- 
face, qui,  pour  cette  fois,  est  bien  la  supplique 
du  justiciable  à  ses  juges.  Figaro-Beaumarchais 
ne  songe  plus  à  mettre  les  rieurs  de  son  côté. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que,  dans  La  Mère  cou- 
pable, il  n'y  a  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire. 
Gela  est  vrai,  sans  doute;  mais  qu'importe? 
Est-ce  qu'en  nous  présentant  la  plaintive  Eugé- 
nie, notre  écrivain,  plein  de  jeunesse,  ne  bril- 
lait pas,  nous  l'avons  vu,  de  toute  sa  verve  et 
de  tout  son  esprit?  La  vérité  est  donc  qu'il  se 
sent  vieux,  vidé,  comme  dirait  un  moderne,  si 
vieux  même  et  si  vidé  qu'il  se  l'avoue  à  lui- 
même  et  ne  cherche  pas  à  le  dissimuler  aux 
autres. 

Et  cependant,  s'il  faut  l'en  croire,  cette  Mère 
coupable,  qu'il  craint  bien  d'avoir  manquée, 
c'était  le  couronnement  de  sa  carrière  :  c'était 
sa  pensée  dominante.  Je  n'invente  rien  :  c'est 
lui  qui  parle  : 

<(  Peut-être  ai-j  e  attendu  trop  tard  pour  achever 
cet  ouvrage  terrible,  qui  me  consume  l^^poi- 
trine,  et  devait  être  écrit  dans  la  forge  de  l'âge. 
Il  m'a  tourmenté  bien  longtemps.  Mes  deux 
comédies  espagnoles  ne  furent  faites  que  pour 
le  préparer.  » 

Mes  deux  comédies  espagnoles  ne  furent 
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FAITES  QUE  POUR  LE  PRÉPARER!  Quel  étrange 
aveu  !  Dans  la  pensée  de  Beaumarchais,  l'im- 
mortel Figaro,  le  héros  du  Barbier  et  du  Ma- 
riage, ne  représente  qu'un  corps  d'avant-garde 
destiné  à  préparer  la  venue  du  général  en  chef, 
Bégearss,  l'autre  Tartuffe  !  ^  Voilà  à  quel  point 
les  plus  grands  écrivains  peuvent  se  tromper 
eux-mêmes  sur  la  valeur  relative  de  leurs  concep- 
tions !  Corneille  mettait  son  Sertorius  au-des- 
sus de  tout.  C'est  ainsi,  du  reste,  qu'Ingres 
s'estimait  violoniste  plus  que  peintre,  et  que 
Gavarni  voulait  être  admiré  surtout  comme 
mathématicien. 

Que  conclure  de  tout  cela?  C'est  que  Beau- 
marchais, inventeur  ou  propagateur  du  «  genre 
sérieux  »,  attachait  plus  de  prix  à  ses  drames 
qu'à  ses  comédies.  C'est  en  passant,  occasion- 
nellement, pour  mettre  simplement  en  relief 
son  ((  autre  Tartuffe  »,  qu'il  a  créé  ces  figures 
impérissables  :  Figaro,  Rosine,  Almaviva, 
Suzanne,  Brid'oison  !  L'auteur  à' Eugénie  n'est 
écrivain  comique  que  par  rencontre  :  le  drame 
est  tout  ce  qui  le  préoccupe.  Combien  devons- 
nous  nous  féliciter  de  cette  pointe  poussée  par 
l'homme  du  drame  sur  le  terrain  de  la  comédie, 

1.  Beaumarchais  intitule  son  drame  :  Vautre  TarLuffa 
ou  la  Mère  coupable. 
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puisque  nous  lui  devons  deux  chefs-d'œuvre 
de  notre  théâtre  !  L'homme  qui  a  osé  écrire, 
dans  la  préface  d'Eugénie  (Essai  sur  le  genre 
dramatique  sérieux)  les  lignes  suivantes  :  «  Si 
le  tableau  gai  du  ridicule  amuse  un  moment 
l'esprit  au  spectacle,  l'expérience  nous  apprend 
(?)  que  le  rire  qu'excite  en  nous  un  trait  lancé 
meurt  absolument  sur  sa  victime,  sans  jamais 
réfléchir  jusqu'à  notre  cœur  »  ;  cet  homme-là 
serait  mort  écrasé  sous  la  lourdeur  de  ses 
drames  fastidieux,  si  sa  mémoire  n'eût  été 
sauvée  par  deux  de  ces  œuvres  légères  dont  il 
faisait  fi,  deux  comédies! 

J'en  aurais  iîni  avec  les  préfaces  de  Beau- 
marchais, si  intéressantes  d'ailleurs,  si  nous 
n'avions  celle  de  Tarare;  cet  opéra  où  notre 
écrivain  ne  dédaigna  pas  le  rôle  de  librettiste, 
dont  tant  de  gens  font  peu  de  cas,  pour  ne 
pas  savoir  ce  qu'il  exige  de  précieuses  qualités 
littéraires.  Déjà,  nous  l'avons  vu,  dans  la  pré- 
face du  Barbier,  malmener  la  musique  de  son 
temps,  l'accusant  de*  lenteurs  et  de  rabâ- 
chages. Ici,  il  va  reprendre  le  mêm^thème,  et, 
serrant  de  plus  près  son  sujet,  s'attacher  à 
relever  la  tâche  du  poète  dans  le  drame  lyrique, 
et  surtout  à  montrer  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle 
ne  doit  pas  être^  ce  qu'elle  peut  devenir.  Comme 
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Beaumarchais  est  toujours  rhomme  dont  on 
peut  (lire,  avec  les  Femmes  savantes  : 

Ses  titres  ont  toujours  quelque  chose  de  rare, 

il  traite  son  avant-propos  comme  une  épître  et 
l'intitule  :  Aux  abonnés  qui  voudraient  aimer 
V opéra.  Ceci  fait,  il  entre  en  matière,  de  façon 
à  ne  laisser  aucune  équivoque  : 

«  Ce  n'est  point,  dit-il,  de  l'art  de  chanter,  du 
talent  de  bien  moduler,  ni  de  la  combinaison 
des  sons  ;  ce  n'est  point  de  la  musique  en  elle- 
même,  que  je  veux  vous  entretenir  ;  c'est  l'ac- 
tion de  la  poésie  sur  la  musique,  et  la  réaction 
de  celle-ci  sur  la  poésie  au  théâtre,  qu'il  im- 
porte d'examiner,  relativement  aux  ouvrages  où 
ces  deux  arts  se  réunissent.  Il  s'agit  moins 
pour  moi  d'un  nouvel  opéra,  que  d'un  nouveau 
moyen  d'intéresser  à  l'opéra  ». 

Et  notons,  bien  que  ce  qui  suit  soit  une 
digression,  mais  qui  ne  nous  retiendra  pas 
longtemps,  l'enthousiasme,  montré  dès  la  phrase 
suivante,  par  notre  écrivain,  pour  son  temps  et 
son  pays,  et  comme  il  est  heureux  d'être  né 
français,  et  à  la  veille  de  la  Révolution  ! 

«  Pour  vous  disposer  à  m'entendre,  à 
m'écouter  avec  un  peu  de  faveur,  je  vous  dirai, 
mes  chers  contemporains,   que  je  ne  connais 
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point  de  siècle  où  j'eusse  préféré  de  naître, 
point  de  nation  à  qui  j'eusse  aimé  mieux  appar- 
tenir. Indépendamment  de  tout  ce  que  la  société 
française  a  d'aimable,  je  vois  en  nous,  depuis 
vingt  ou  trente  ans,  une  émulation  vigoureuse, 
un  désir  général  d'agrandir  nos  idées  par 
d'utiles  recherches,  et  le  bonheur  de  tous  par 
l'usage  de  la  raison.  » 

Et,  dans  cet  enthousiasme,  qui  le  grise,  notre 
écrivain  comique,  que  nous  avons  vu  dédai- 
gner la  comédie,  va  jusqu'à  déprécier...  quoi? 
La  littérature  ! 

(c  On  cite  le  siècle  dernier  comme  un  beau 
siècle  littéraire;  mais  qu'est-ce  que  la  littéra- 
ture dans  la  masse  des  objets  utiles?  Un  noble 
amusement  de  l'esprit  !  » 

((  Amusement  !  »  Pourquoi  pas  «  amusette  »  ? 
Allons,  Beaumarchais,  du  calme!  Ne  nous 
emballons  pas  ;  et  ne  tombons  pas  dans  le  tra- 
vers des  enthousiastes,  qui  trouvent  toujours 
que  la  dernière  chose  dont  ils  ont  parlé  est  la 
première  de  toutes  ! 

Mais  je  reviens  à  la  question,^  au  livret 
d'opéra.  Si  la  littérature  n'est  qu'un  «  noble 
amusement  de  l'esprit  »,  ce  genre  littéraire  a 
toujours  été  considéré  comme  le  moins  noble 
de    tous.     Pourquoi?     Beaumarchais    se    le 

11 
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demande.  «  D'où  naît,  dit-il,  ce  dédain  pour  le 
poème  d'un  opéra?  car  enfin  ce  travail  a  sa 
difficulté.  »  Selon  lui,  l'explication  de  ce  pré- 
jugé est  dans  la  façon  erronée  dont,  jusqu'alors, 
la  part  du  poème  dans  l'opéra  a  été  comprise. 
Et  non  seulement  celle  du  poème,  mais  celle 
même  de  tous  les  autres  arts  qui  concourent  à 
la  formation  de  ce  spectacle.  L'opéra  est,  d'après 
lui,  un  composé  d'éléments  intéressants,  mais 
mal  amalgamés  : 

«  Le  froid  dédain  d'un  opéra  ne  vient-il  pas 
de  ce  qu'à  ce  spectacle  la  réunion  mal  ourdie 
de  tant  d'arts  nécessaires  à  sa  formation,  a  fini 
par  jeter  un  peu  de  confusion  dans  l'esprit 
sur  le  rang  qu'ils  doivent  y  tenir,  seul  plaisir 
qu'on  a  droit  d'en  attendre  ?  » 

Cette  malfaçon  de  l'opéra  durait  depuis  plus 
d'un  siècle  ;  et  Beaumarchais  explique,  par  les 
raisons  qui  durent  encore  de  son  temps,  l'obser- 
vation que  faisait  La  Bruyère  cent  ans  aupara- 
vant :  «  On  voit  bien  que  l'opéra  est  l'ébauche 
d'un  grand  spectacle,  il  en  donne  l'idée  ;  mais 
je  ne  sais  pas  comment  l'opéra,  avec  une 
musique  si  parfaite  et  une  dépense  toute  royale, 
a  pu  réussir  à  m'ennuyer.  » 

C'est  que  l'opéra  ne  savait  alors  que  chanter, 
et  non  intéresser  par  le  développement  d'une 
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action,  et  surtout  d'une  musique  dramatiques. 
Beaucoup  le  jugeaient  ennuyeux,  comme  le  dit 
La  Bruyère,  et  même  impuissant  à  cesser 
de  l'être.  Boileau,  par  exemple,  l'avait  con- 
damné d'avance,  comme  le  rappelle  ici  Beau- 
marchais : 

«  Boileau  écrivait  à  Racine  :  On  ne  fera 
jamais  un  bon  opéra.  La  musique  ne  sait 
pas  narrer.  Il  avait  raison  pour  son  temps.  Il 
aurait  pu  même  ajouter  :  La  musique  ne  sait 
pas  dialoguer.  On  ne  se  doutait  pas  alors 
qu'elle  en  devînt  jamais  susceptible.  » 

Elle  l'est  devenue  aujourd'hui  ;  et  les  efforts 
de  Beaumarchais  n'y  auront  pas  été  inutiles.  Il 
fallait  que  l'opéra  cessât  d'être  un  concert  avec 
une  simple  ombre  de  drame  pour  prétexte,  et 
devînt  un  vrai  drame  lyrique.  C'est  ce  que 
notre  écrivain  a  admirablement  compris,  avec 
quelques  musiciens,  d'ailleurs,  et,  entre  autres, 
le  grand  Gluck  : 

«  Sitôt  que  l'acteur  chante,  la  scène  se 
repose  (je  dis  s'il  chante  pour  chanter)  ;  et  par- 
tout où  la  scène  se  repose,  l'intérêt  est  anéanti. 
Mais,  direz-vous,  si  faut-il  bien  qu'il  chante, 
puisqu'il  n'a  pas  d'autre  idiome!  —  Oui;  mais 
tâchez  que  je  l'oublie.  L'art  du  compositeur 
serait  d'y  parvenir.  Qu'il  chante  le  sujet  comme 
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on  le  versifie,  uniquement  pour  le  parer  ;  que 
j'y  trouve  un  charme  de  plus,  non  un  sujet  de 
distraction.  » 

Du  reste,  Beaumarchais,  qui  n'enfonce  pas 
ici  des  portes  ouvertes,  tant  s'en  faut,  mais  qui 
n'est  pas  seul  à  enfoncer  des  portes  fermées, 
est  bien  obligé  de  reconnaître  que  des  progrès 
ont  été  faits,  de  son  temps  même,  sur  ce  cha- 
pitre. Je  m'étonnais  plus  haut  de  voir  un  con- 
temporain de  Gluck  pester  contre  la  musique 
dramatique  de  son  temps,  sans  rendre  à  ce 
grand  novateur  lyrique  la  justice  qui  lui  est 
due.  Notre  écrivain,  qui  a  peut-être  ignoré  jus- 
qu'alors le  compositeur  viennois,  commence, 
cette  fois,  à  le  connaître,  il  s'en  fait  même  un 
allié;  car  Gluck,  comme  Beaumarchais,  combat 
l'opéra  de  son  temps,  et  lui  reproche  —  qu'on 
ne  s'en  étonne  pas  !  —  de  contenir  trop  de 
musique': 

«  Il  y  a  trop  de  musique  dans  la  musique  de 
théâtre,  elle  en  est  toujours  surchargée;  et, 
pour  employer  l'expression  naïve  d'un  homme 
justement  célèbre,  du  célèbre  Chevalier  Gluck, 
notre  opéra  pue  de  musique  :  puzza  di  musica.  » 
Le  voilà  donc  nommé,  le  grand  réformateur 
de  l'opéra!  Plus  loin  môme,  notre  écrivain 
rend  justice  «  aux  efforts  qu'on  a  faiis^  depuis 
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Iphigénie,  Alceste,  et  le  Chevalier  Gluck,  pour 
améliorer  ce  spectacle.  » 

«  Je  pense,  nous  dit  enfin  Beaumarchais,  que 
la  musique  d'un  opéra  n'est  qu'un  nouvel  art 
d'embellir  la  parole,  dont  il  ne  faut  point 
abuser.  » 

Il  fallait  bien  que  Beaumarchais  et  Gluck 
fussent  dans  le  vrai,  puisque  leur  doctrine  s'est 
imposée  si  magistralement,  et  que  l'opéra  a 
toujours  été  s'améliorant  dans  cette  voie.  — 
Toujours!...  Je  vais  peut-être  un  peu  loin. 
Depuis  quelques  années,  en  poussant  la  doc- 
trine à  l'extrême  et  le  système  jusqu'à  la  séche- 
resse, nous  sommes  tombés  dans  ce  qu'on 
nomme  le  wagnérisme,  qui,  la  valeur  de  Wagner 
mise  à  part,  est  bien  le  couronnement,  par 
l'exagération  et  l'excès  poussés  jusqu'à  l'ab- 
surde, des  idées  émises  par  notre  Beaumarchais. 
Celui-ci,  s'il  vivait  aujourd'hui,  serait-il  devenu 
wagnérien?  Je  ne  le  crois  pas.  Son  bon  sens 
gaulois  l'eût,  je  pense,  arrêté  en  chemin, 
comme  nous  avons  vu,  dans  l'ordre  politique, 
son  enthousiasme  de  89  sensiblem*ent  refroidi 
par  93.  Il  demandait  à  l'opéra  de  cesser  d'être 
«  ennuyeux.  »  Donc,  la  sécheresse  de  la  théo- 
rie wagnérienne,  qui  repousse  les  duos,  les  trios, 
les  ensembles,  et,  en  général,  tous  les  morceaux 
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de  chant,  eût  été,  je  le  crois,  combattue  par 
lui,  au  nom  même  des  principes  qui  lui  fai- 
saient soutenir,  avec  Gluck,  a.  le  bon  combat.  » 

Je  ne  poursuis  pas  ce  débat,  qui  finirait  par 
me  faire  perdre  de  vue  mon  sujet.  Après  ces 
considérations  générales  sur  le  poème  d'opéra, 
je  voudrais  faire  connaître  les  idées  de  Beau- 
marchais sur  sa  part  personnelle  dans  Toeuvre 
d'ensemble  :  l'exécution  du  livret.  Mais  il  ne 
nous  livre  sur  ce  point  que  quelques  aperçus, 
parce  qu'il  s'inféode  trop  au  travail  commun 
pour  se  faire  à  lui-même  sa  part,  et  que,  dans 
sa  collaboration,  à  l'avant-scène,  avec  «  son  ami 
Salieri  »,  il  se  persuade  volontiers  qu'il  a  tout 
fait  et  gourmande  les  chanteurs  et  les  musi- 
ciens de  l'orchestre,  comme  s'il  était  le  compo- 
siteur lui-même.  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  de  faire 
entendre  son  texte  et  de  permettre  aux  audi- 
teurs de  le  suivre  et  de  s'intéresser  à  l'action  : 

«  Deux  maximes  fort  courtes  ont  composé, 
dans  mes  répétitions,  ma  doctrine  pour  ce 
théâtre.  A  mes  acteurs,  pleins  de  bonne  volonté, 
je  n'ai  proposé  qu'un  précepte  :  «  Prononcez 
RIEN  !  »  Au  premier  orchestre  du  monde,  j'ai  dit 
seulement  ces  deux  mots  :  «  Apaisez-vous  !  » 
Ceci  bien  compris,  bien  saisi,  nous  rendra 
dignes,     ai-je     ajouté,     de     toute    l'attention 


ÉCRIVAINS   DRAMATIQUES   DU   XVTII^   SIÈCLE      167 

publique.  Mais  me  dira  quelqu'un,  si  nous 
n'entendons  rien,  que  voulez-vous  donc  qu'on 
écoute?  Messieurs,  on  entend  tout  au  spectacle 
où  l'on  parle,  et  l'on  n'entendrait  rien  au  spec- 
tacle où  l'on  chante  !  Oubliez-vous  qu'ici  chanter 
n'est  que  parler  plus  fort,  plus  harmonieuse- 
ment? Qui  donc  vous  assourdit  l'oreille?  est-ce 
l'empâtement  des  voix,  ou  le  trop  grand  bruit 
de  l'orchestre?  Prononcez  bien;  apaisez-vous ^ 
sont  pour  l'orchestre  et  les  acteurs  le  premier 
remède  à  ce  mal. 

«  Mais  j'ai  découvert  un  secret  que  je  dois 
vous  communiquer.  J'ai  trouvé  la  grande  rai- 
son qui  fait  qu'on  n'entend  rien  à  l'Opéra.  La 
dirai-je,  messieurs?  Cest  qu  on  n  écoute  pas.  » 

On  n'écoute  pas  î  Voilà  ce  que  Beaumarchais 
ne  peut  admettre.  S'il  veut  bien  écrire  des 
poèmes  d'opéra,  il  prétend  qu'on  les  écoute. 
Pour  cela,  il  faut  que  le  poète  sache  nous  inté- 
resser d'abord,  et  que  le  musicien,  ensuite,  se 
donne  à  tâche  de  faire  valoir  la  pensée  du  poète. 
Qu'on  me  permette  ce  rapprochement  :  les  mé- 
nages heureux  sont  ceux  où  chac3n  des  époux 
a  en  vue  le  bonheur  de  l'autre.  L'union  du 
poète  et  du  musicien,  dans  un  opéra,  ressemble 
assez  bien  à  un  ménage.  Il  faut  que  le  poète 
cherche  surtout  à  faire  valoir  le  musicien,  et 
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que  celui-ci  ne  perde  jamais  de  vue  la  pensée 
du  premier.  Quand  cette  double  abnégation  se 
produit,  on  est  sur  le  chemin  du  chef-d'œuvre. 
Cet  accord  parfait,  à  en  croire  la  préface  de 
Tarare^  aurait  bien  existé  entre  Beaumarchais 
et  le  compositeur  Salieri.  Cependant,  il  n'est 
pas  sûr  que  la  partition  de  Salieri  fût  un  chef- 
d'œuvre  ;  mais  aussi  est-il  bien  certain  que  le 
livret  de  Beaumarchais  n'en  est  pas  un.  Cela 
prouverait  que  la  théorie  est  une  chose,  et 
la  pratique  une  autre.  Et  puis,  est-il  bien 
assuré  que  l'entente  parfaite  fût  si  grande  entre 
le  musicien  et  le  poète?  Beaumarchais  est  un 
peu  suspect  ;  et,  si  ses  préfaces  sont  toujours 
intéressantes,  elles  ne  sont  pas  toujours  d'une 
absolue  sincérité. 

Notre  homme  est,  au  théâtre  surtout,  le  pont 
jeté  entre  le  xviii^  siècle  et  le  xix^  Mais  celui 
qui  passe  un  pont  tourne  le  dos  à  la  rive  qu'il 
quitte,  pour  ne  plus  voir  que  celle  qu'il  veut 
atteindre.  Aussi  notre  écrivain  appartient-il 
beaucoup  plus  au  nouveau  siècle,  sur  lequel  il 
va  prendre  tant  d'influence,  qu'à  l'ancien,  avec 
lequel  il  entend  rompre,  comme  révolutionnaire 
et  comme  réformateur. 


CHAPITRE  III 


I 


Nous  allons  voir  les  idées  de  Beaumarchais 
s'appliquer,  ses  théories  se  répandre  ;  les  germes, 
qu'il  a  confiés  à  la  terre,  prendre  racine,  pous- 
ser des  rameaux  et  se  multiplier.  Notre  théâtre 
est  né  des  audaces  de  l'auteur  du  Barhier  de 
Séville  et  du  Mariage  de  Figaro.  Dans  sa  ma- 
nière nerveuse  et  agitée,  dans  ses  traits  bril- 
lants et  mordants,  sa  tendance  à  phttosopher  et 
à  mettre  ses  œuvres  dramatiques  au  service  de 
ses  idées  sociales,  Alexandre  Dumas  fils,  l'un 
des  premiers  écrivains  de  la  seconde  moitié  du 
xix**  siècle,  est  l'héritier  direct  de  Beaumar- 
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chais,  et  son  fils  intellectuel,  plus  qu'il  ne  l'est 
de  Dumas  père. 

Mais  n'anticipons  pas.  Il  me  faut,  d'abord, 
prendre  le  xix®  siècle  à  ses  débuts.  Ces  débuts,  ils 
se  développent  à  travers  tant  de  préoccupations 
politiques  et  sociales,  tant  et  de  tels  événements 
militaires,  que,  sous  la  voix  des  orateurs  qui 
discutent  nos  lois  et  notre  constitution,  sous  le 
grondement  du  canon  qui  défend  nos  droits,  la 
littérature  sombre  et  disparaît.  Quelle  comédie 
pourrait  se  faire  entendre  en  des  heures  si 
graves,  et  quelle  tragédie  vaudrait  celles  qui  se 
jouent  à  nos  frontières  ?  Donc,  aucun  écrivain 
saillant  n'apparaît,  au  théâtre,  pendant  les  vingt 
ou  trente  premières  années  du  siècle  ;  aucun  ne 
nous  livre  ces  documents  que  nous  cherchons, 
les  pages  où  s'émettent  des  idées  fécondes  et 
qui  appellent  la  discussion.  Il  faut  aller  jusqu'à 
la  naissance  du  Romantisme  pour  trouver  un 
théâtre  qui  porte  la  marque  d'une  certaine  ori- 
ginalité. Jusque-là,  les  grands  classiques,  les 
immortels  suffisent  à  porter  le  poids  du  réper- 
toire, qu'aucune  œuvre  nouvelle  de  quelque 
valeur  ne  vient  compléter  ou  enrichir.  Des  écri- 
vains sans  ombre  de  génie,  et  môme  de  peu  de 
talent,  se  traînant  à  la  remorque  des  maîtres, 
cherchent  à  les  imiter  dans  de  plats  balbutie- 
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ments,  comme  les  prêtres  d'une  religion  oubliée 
psalmodient  des  prières  dont  le  sens  est  perdu. 
De  la  littérature  de  l'Empire,  deux  vers  ont 
survécu.  L'un,  de  Népomucène  Lemercier, 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde, 

et  l'autre,  un  vrai  beau  vers,  celui-là,  de  Ray- 
nouard,  dans  Les  Templiers, 

Mais  il  n'était  plus  temps  :  les  chants  avaient  cessé. 

Ces  vingt-quatre  syllabes  (vingt-cinq,  en 
comptant  la  muette)  constituent  à  peu  près  tout 
ce  qui,  dans  nos  bibliothèques,  représentera  le 
théâtre  du  premier  quart  du  xix®  siècle. 

Ces  faux  classiques  qui,  dans  la  lutte  litté- 
raire, n'auraient  été,  pour  nos  maîtres,  que  des 
défenseurs  compromettants,  si  le  génie  de 
Molière,  de  Corneille  et  de  Racine  pouvait 
jamais  être  compromis,  étaient  si  bien  à  la 
merci  de  qui  voudrait  les  attaquer,  que  je  ne 
puis  vraiment  admirer  les  victoires  du  Roman- 
tisme. Les  Romantiques  n'ont  fait  qif  enfoncer 
des  portes  ouvertes  et  tuer  des  gens  mort-nés. 
Pareils  au  Matamore  espagnol,  dont  ils  ont  un 
peu  le  tempérament,  et  dont  leurs  héros  s'ins- 
pirent toujours  plus  ou  moins,  ils  parlent  sans 
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cesse  de  tout  pourfendre,  et  font,  en  somme, 
beaucoup  plus  de  bruit  que  de  besogne.  Qu'on 
me  cite  un  progrès  que  nous  leur  devions  ?  — 
Est-ce Faffranchissement  des  règles  trop  étroites, 
la  liberté  des  genres,  la  suppression  des  bar- 
rières entre  lesquelles  tragédie  et  comédie 
étaient  parquées?  Mais  Diderot  et  Beaumar- 
chais avaient  déjà  réclamé  tout  cela  avant  eux  ! 
—  Est-ce  la  connaissance  du  théâtre  étranger? 
Hélas  !  Ils  l'imitaient  presque  aussi  maladroite- 
ment que  leurs  adversaires  singeaient  nos 
grands  classiques  ;  et,  d'ailleurs,  s'ils  ont  com- 
mencé ce  travail  de  destruction' et  de  ruine  de 
notre  esprit  national  qui  va  si  grand  train 
aujourd'hui,  avons-nous  à  leur  en  savoir  bien 
bon  gré? 

Le  mérite  des  Romantiques,  comme  celui  des 
Révolutionnaires,  en  général,  est  presque  exclu- 
sivement négatif.  S'il  est  vrai,  comme  on  l'a 
dit,  qu'il  est  des  morts  qu'il  faut  tuer,  nous 
avons  à  les  remercier  d'avoir  tué  ce  fantôme  de 
théâtre  qui  régnait  alors  sur  nos  scènes.  Ils 
furent  des  démolisseurs;  mais  ils  ne  surent  pas 
assez  construire.  Non,  pas  même  le  jour  où  ils 
purent  mettre  à  leur  tête  un  poète  de  génie. 
A^ictor  Hugo,  qui  fut  très  grand  par  lui-même, 
n'a  pas   fait,   il  ne  [)Ouvail  |)as  faire  école.  Si 
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son  œuvre,  malgré  un  caractère  factice,  s'im- 
pose à  notre  admiration  par  la  beauté  de  la 
langue  et  la  puissance  poétique  et  imaginative, 
il  n'a  pas  assez  d'idées  précises  sur  le  théâtre, 
il  est  trop  étranger  aux  principes  de  l'art  dra- 
matique, pour  fonder  une  école  et  avoir  ce  qu'on 
appelle  des  disciples.  C'est  un  isolé,  et  lorsque 
l'admiration  a  poussé  de  jeunes  écrivains  à 
l'imiter,  ils  n'ont  pu  lui  prendre  que  ses  défauts. 
Quand  un  grand  poète,  comme  Corneille,  par 
exemple,  joint  à  son  génie  des  doctrines  litté- 
raires saines  et  réfléchies,  il  ne  peut,  sans 
doute,  transmettre  son  génie,  mais  il  peut  trans- 
mettre ses  idées.  Ainsi  se  forment  une  généra- 
tion et  une  école  d'écrivains  nouveaux,  qui 
commencent,  comme  cela  est  normal,  par  l'imi- 
tation, pour  continuer  ensuite,  s'ils  ont  quelque 
vitalité,  par  le  développement  personnel  et  la 
création.  Mais  quand,  comme  Victor  Hugo,  le 
poète  est  grand  par  le  jeu  d'une  inspiration  bril- 
lante, qui  ne  doit  rien  à  la  justesse  de  ses  théo- 
ries, quand  il  emprunte,  d'ailleurs,  son  action 
sur  nous  à  une  force  réelle,  mais  désordonnée 
et  mal  pondérée,  il  est  le  maître  le  plus  com- 
promettant, et  ne  peut  donner  que  de  dange- 
reux exemples,  puisque,  ne  pouvant,  pas  plus 
que  les  autres,  transmettre  son  génie,  il  donne 


174         l'évolution  de  l'idée  dramatique 

cependant    crédit   à    des  idées  fausses  et   les 
couvre  de  son  autorité. 

Il  peut  sembler  à  quelques-uns  quej'aie  perdu 
de  vue  mon  sujet  ;  mais  je  ne  m'en  suis  pas 
écarté  autant  que  j'en  ai  l'air.  Si  ce  travail  a 
pour  objet  de  mettre  ce  que  les  grands  écri- 
vains dramatiques  ont  voulu  faire  en  regard  de 
ce  qu'ils  ont  fait,  ces  préliminaires  m'ont  bien 
amené  au  point  que  je  visais  ;  et  me  voici  prêt 
à  demander  aux  préfaces  de  Victor  Hugo  la  part 
qu'elles  contiennent  de  la  pensée  du  maître.  La 
tâche  est  ardue  ;  car  Hugo  est  un  génie  tout 
instinctif  :  de  son  cerveau,  cratère  bouillant,  la 
poésie  jaillit  et  s'élève  comme  une  gerbe  de  feu  ; 
mais  allez  donc  demander  au  cratère  son  secret, 
à  la  lave  son  chemin  pour  arriver  jusqu'à  nous  ? 
Jamais  poète  ne  fut  moins  théoricien  que  Hugo, 
non  qu'il  recule  devant  les  théories  :  il  en  émet 
plutôt  plusieurs  en  une  seule  phrase,  sans 
s'apercevoir  même  que,  le  plus  souvent,  elles 
se  contredisent.  Mais  jamais  poète  ne  se  douta 
moins  des  préceptes  de  son  art  et  des  causes 
même  de  sa  pensée.  A  l'appui  de  ce  que  j'avance, 
ses  préfaces  se  dressent  au-devant  de  ses  drames, 
comme  autant  de  monuments  stupéfiants  et 
d'énigmes  troublantes.  On  les  lit  ;  et  on  se  de- 
mande, après,  ce  qu'on  a  lu  ;  on  se  demande 
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surtout  quelle  relation  il  y  a  entre  cette  prose, 
aussi  vide  que  sonore,  et  les  beaux  vers  vibrants 
qui  la  suivent.  Il  en  est  de  célèbres  pourtant  ; 
mais  bien  fin,  aujourd'hui,  qui  pourrait  dire 
pourquoi.  Une  d'entre  elles  est  même  illustre  : 
la  -préface  de  Cromwell. 

Hugo  n'avait  pas  encore  écrit  pour  le  théâtre; 
et  la  scène  était  occupée  par  les  écrivains 
pseudo-classiques,  dont  Casimir  Delavigne  * 
était  certes  le  plus  méritant,  lorsque  cette  pré- 
face éclata  comme  un  coup  de  tonnerre  dans  un 
ciel  serein.  Hugo  s'y  donne  les  airs  d'un  Samson 
qui  ébranle  les  colonnes  du  temple  et  écrase  ses 
adversaires  sous  les  ruines  de  l'édifice  ;  mais, 
au  demeurant,  on  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il 
détruit,  et  encore  moins  ce  qu'il  pourrait  cons- 
truire. Un  style  superbe,  pareil  à  une  belle 
amphore  antique  retrouvée,  et  qui  ne  contient 
rien;  d'admirables  images,  qui  ne  prouvent 
rien  ;  de  pompeuses  périodes  qui  n'aboutissent 
à  rien  ;  voilà  la  préface  de  Cromwell, 

Je  voudrais  en  extraire  des  idées,  pour  pou- 
voir les  approuver  ou  les  discuter  :*j'en  vois 


1.  L'auteur  de  Marino  Faliero,  si  oublié  aujourd'hui,  n'est 
pas  indigne  de  quelque  attention  ;  mais  je  ne  puis  lui  réser. 
ver  une  place  dans  cette  étude  :  il  ne  dogmatise  pas,  et  ne 
nous  a  pas  livré  ses  pensées  sur  l'art  du  théâtres 
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bien,  qui  se  suivent,  se  heurtant,  s'entrecho- 
quant,  se  contredisant  même  ;  aucune  qui  s'as- 
seoie et  se  fixe  ;  aucune  qui  reste  acquise  et 
nous  garantisse  la  doctrine  du  poète.  Dans  ce 
morceau  retentissant,  il  n'y  a  guère  que  du 
bruit;  ou,  comme  dirait  V  Siuieur  d'Hamlet,  que 
Victor  Hugo  nomme  ici  —  Dieu  sait  pourquoi  ! 
—  «  Gilles  Shakespeare  »  :  c:  Des  mots  !  des 
mots  !  des  mots  !  » 

Une  note  particulièrement  caractéristique, 
c'est  que  l'écrivain  commence  cet  interminable 
faciuni,  en  déclarant  qu'il  ne  voit  pas  la  néces- 
sité d'une  préface  : 

«  Ce  n'est  pas,  du  reste,  sans  quelque  hési- 
tation que  l'auteur  de  ce  drame  s'est  déterminé 
à  le  charger  de  notes  et  d'avant-propos.  Ces 
choses  sont  d'ordinaire  fort  indifférentes  aux 
lecteurs.  Ils  s'informent  plutôt  du  talent  d'un 
écrivain  que  de  ses  façons  de  voir  ;  et  qu'un 
ouvrage  soit  bon  ou  mauvais,  peu  leur  importe 
sur  quelles  idées  il  est  assis,  dans  quel  esprit  il 
a  germé.  On  ne  visite  guère  les  caves  d'un  édi- 
fice dont  on  a  parcouru  les  salles,  et,  quand  on 
mange  le  fruit  de  l'arbre,  on  se  soucie  peu  de 
la  racine.  » 

Si  je  voulais  en  croire  ce  début,  aussitôt 
contredit,  du  reste,  par  les  quarante-six  pages 
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bien  serrées  qui  viennent  à  la  suite,  c'est  le 
travail  même  que  je  poursuis  dans  ce  livre  qu'il 
me  faudrait  abandonner,  comme  dépourvu  d'in- 
térêt. «  Quand  on  mange  le  fruit  de  l'arbre,  dit 
le  poète,  on  se  soucie  peu  de  la  racine.  »  On 
me  permettra,  à  cette  image,  d'en  substituer 
une  autre,  bien  moins  poétique  et  moins  gra- 
cieuse, mais  qu'on  pourra  reconnaître  plus 
juste  :  ((  Est-il  vrai,  dirai-je  à  mon  tour,  que, 
quand  on  mange  un  plat,  plus  ou  moins  bien 
fait,  on  ne  se  soucie  pas  du  procédé  culinaire 
qui  l'a  produit?  »  Vous  voyez  tout  de  suite  en 
quoi  ma  comparaison,  assez  vulgaire,  j'en  con- 
viens, est  ici  bien  plus  juste.  Le  fruit  est  un 
produit  de  Dieu  ;  et  discuter  avec  Dieu,  n'est 
pas  seulement  impie,  mais  aussi  bien  inutile. 
Le  drame,  au  contraire,  est,  comme  le  plat  du 
cuisinier,  une  œuvre  essentiellement  humaine  ; 
et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  comment 
et  pourquoi  on  l'a  fait  ;  et  s'il  ne  pourrait  pas 
être  amélioré.  Il  me  semble  donc  y  avoir  quel- 
que intérêt  à  en  bien  connaître  la  cuisine.  C'est 
de  cette  pensée,  pour  le  dire  en  passant,  qu'est 
né  le  présent  livre. 

Au  reste,  le  prosateur  Hugo  a  ceci  de  bon 
que,  s'il  vous  condamne  au  recto ^  il  se  hâte  de 
vous  donner  raison  au  verso.  «   Pas  de  pré- 

12 
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face  !  »,  s'ecrie-t-il!  Et  ces  mots  sont  suivis  de 
la  plus  longue  préface  que  personne,  et  lui- 
même,  ait  jamais  écrite.  S'il  n'y  remonte  pas, 
comme  l'Intimé,  jusqu'avant  l'origine  du  monde, 
bien  peu  s'en  faut  ;  car  c'est  un  cours  d'histoire 
littéraire  commençant  à  la  Bible  et  finissant  à 
Hugo.  Il  y  a  de  tout  dans  ces  pages  hérissées 
d'images  parfois  superbes,  où  s'entrechoquent 
les  pensées  les  plus  contraires.  L'orgueil  y  cou- 
doie la  modestie,  et  le  bon  sens  lui-même  — 
qui  le  croirait?  —  s'y  niche  dans  son  coin,  à 
côté  d'absurdités  colossales.  Le  génie  seul  peut 
se  permettre  de  pareilles  sottises  :  on  ne  les 
pardonnerait  pas  au  simple  talent. 

Voulez-vous  de  la  modestie  ?  Victor  Hugo 
déclare  qu'  «  il  n'a  ni  le  talent  de  créer,  ni  la 
prétention  d'établir  des  systèmes  ».  C'est  un 
Beaumarchais  moins  gai  ;  mais  gardez-vous 
d'en  croire  un  mot,  bien  entendu  :  quand  Hugo 
est  modeste,  il  n'est  jamais  sincère.  Il  ne  vise 
<iu'à  créer  après  Dieu,  —  «  avec  Dieu  »  sérail 
phis  exact.  —  Quant  aux  systèmes,  il  compte 
bien  fonder  le  sien  sur  la  mine  de  tous  k^s 
autres. 

Du  bfm  sens?  J'en  trouve  dans  ce  (ju'il  dit 
(hi  «  style  de  Molière  ».  Il  y  a  là  (juel((U('s 
lignes  qui  en  font  pardonner  beaucoup  d'autres. 
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<(  Il  est  temps,  dit-il,  de  faire  justice  des  cri- 
tiques entassées  par  le  mauvais  goût  du  dernier 
siècle  (?)  sur  ce  style  admirable^  et  de  dire 
hautement  que  Molière  occupe  la  sommité  de 
notre  drame,  non  seulement  comme  poète, 
mais  encore  comme  écrivain.  Palmas  verè  habet 
iste  duas,  » 

On  voudrait  peut-être  s'en  tenir  là.  Mais  Vic- 
tor Hugo  poursuit  : 

«  Chez  lui,  le  vers  embrasse  Tidée,  s'y  incor- 
pore, la  resserre  et  la  développe  tout  à  la  fois, 
lui  prête  une  figure  plus  svelte,  plus  stricte, 
plus  complète,  et  nous  la  donne  en  quelque 
sorte  en  élixir.  Le  vers  est  la  forme  optique  de 
la  pensée.  Voilà  pourquoi  il  convient  surtout  à 
la  perspective  scénique.  Fait  d'une  certaine 
façon,  il  communique  son  relief  à  des  choses 
qui,  sans  lui,  passeraient  insignifiantes  et  vul- 
gaires. 11  rend  plus  solide  et  plus  fin  le  tissu  du 
style.  C'est  le  nœud  qui  arrête  le  hl.  C'est  la 
ceinture  qui  soutient  le  vêtement  et  lui  donne 
tous  ses  plis.  Que  pourraient  donc^  perdre  à 
entrer  dans  le  vers  la  nature  et  le  vrai  ?  Nous 
le  demandons  à  nos  prosaïstes  eux-mêmes,  que 
perdent-ils  à  la  poésie  de  Molière?  Le  vin,  qu'on 
nous  permette  une  trivialité  de  plus,  cesse-t-il 
d'être  du  vin  pour  être  en  bouteille  ?  » 
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Avez-vous  bien  compris? Non  ;  moi  non  plus. 
Je  crois  saisir  une  seule  chose  ici,  et  c'est 
assez;  Victor  Hugo,  si  je  traduis  bien  l'idée  qui 
se  cache  sous  son  étrange  pathos,  a  saisi  que 
le  mérite  du  style  de  Molière,  «  ce  style  admi- 
rable »,  consiste  dans  la  force  et  le  relief  qu'il 
donne  toujours  à  l'idée  et  à  l'effet  dramatiques. 
Les  incorrections  même  s'y  excusent  par  le 
besoin  de  donner  plus  de  portée  à  la  pensée. 
C'est  le  style  du  théâtre  dans  toute  sa  pléni- 
tude :  aussi,  est-ce  une  chose  à  remarquer,  tous 
ceux  qui  ont  méconnu  les  droits  de  Molière  au 
titre  de  grand  écrivain,  —  Fénelon,  La  Bruyère, 
autrefois  ;  de  nos  jours,  Théophile  Gautier, 
sont-ils  précisément  des  hommes  à  qui  l'art  du 
théâtre  est  resté  étranger  ^  Il  faut  savoir  gré  à 
Hugo,  homme  de  théâtre,  d'avoir  rendu  justice 
au  maître  de  la  scène  comique.  D'ailleurs,  à 
part  cet  instinct  dramatique  qu'on  ne  peut  lui 
dénier,  et  qui  se  signale  par  de  vraies  trou- 
vailles scéniques,  comme  le  terrible  dénoue- 
ment du  Roi  s'amuse,  on  ne  voit  pas  quel  point 
commun  l'auteur  d'Hernani  pouvait  avoir  avec 
celui  du  Malade  imaginaù^e. 

Dans  cette  préface,  Victor  Hugo  dit,  comme 

1.  Théophile  Gautier,  tout  critique  dramatique  qu'il  était, 
eut  toujours  l'horreur  du  théâtre  :  il  ne  s'en  cachait  guère. 
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les  autres,  son  mot  sur  «  les  Règles  »  ;  mais 
ne  comptez  pas  qu'il  nous  aide  beaucoup  à  élu- 
cider la  question  délicate  par  excellence  : 

((  Mettons,  dit-il,  le  marteau  dans  les  théories, 
les  poétiques  et  les  systèmes.  Jetons  bas  ce 
vieux  plâtrage  qui  masque  la  façade  de  Tart  ! 
Il  n'y  a  ni  règles  ni  modèles  ;  ou  plutôt  il  n'y  a 
d'autres  règles  que  les  lois  générales  de  la 
nature,  qui  planent  sur  l'art  tout  entier,  et  les 
lois  spéciales  qui,  pour  chaque  composition, 
résultent  des  conditions  propres  à  chaque  sujet. 
Les  unes  sont  éternelles,  intérieures,  et  restent; 
les  autres  variables,  extérieures,  et  ne  servent 
qu'une  fois.  Les  premières  sont  la  charpente 
qui  soutient  la  maison  ;  les  secondes  l'échafau- 
dage qui  sert  à  la  bâtir  et  qu'on  refait  à  chaque 
édifice.  Celles-ci  enfin  sont  Tossement,  celles-là 
le  vêtement  du  drame.  Du  reste,  ces  règles  ne 
s'écrivent  pas  dans  les  poétiques.  Richelet  ne 
s'en  doute  pas.  Le  génie,  qui  devine  plutôt  qu'il 
n'apprend,  extrait,  pour  chaque  ouvrage,  les 
premières  de  l'ordre  général  des  ckoses,  les 
secondes  de  l'ensemble  isolé  du  sujet  qu'il 
traite  ;  non  pas  à  la  façon  du  chimiste  qui  allume 
son  fourneau,  souffle  son  feu,  analyse  et  détruit; 
mais  à  la  manière  de  l'abeille,  qui  vole  sur  ses 
ailes  d'or,  se  pose  sur  chaque  fleur,  et  en  tire 
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son  miel,  sans  que  le  calice  perde  rien  de  son 
éclat,  la  corolle  rien  de  son  parfum.  » 

Vous  voyez  que,  si  nous  n'avions  que  Victor 
Hugo  pour  nous  guider  dans  nos  recherches 
de  principes,  nous  n'en  sortirions  jamais.  Il 
commence  par  nier  qu'il  y  ait  des  règles  ;  puis, 
il  en  reconnaît  de  générales  et  de  spéciales.  Les 
spéciales,  il  serait  difficile  de  les  définir  et  de 
les  énumérer,  puisque,  à  les  comprendre  comme 
lui,  il  y  en  a  autant  qu'il  y  a  d'idées  propres  à 
chaque  sujet  mis  en  œuvre  par  l'auteur  drama- 
tique. Quant  aux  générales,  on  pourrait  les 
poser,  ce  me  semble,  et  c'est  ce  que  les  grands 
théoriciens  du  théâtre  ont  tenté  de  faire  ;  mais 
n'attendez  rien  de  Hugo  :  il  les  signale,  et  passe 
à  autre  chose. 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  quitter  la  pré- 
face célèbre  de  Cromwell  sans  avoir  essayé  d'en 
extraire  le  fil  d'Ariane,  et  de  découvrir  la  pen- 
sée dominante.  Cette  pensée  c'est  le  droit  au 
laidj  qui,  selon  le  poète,  a  sa  place  dans  la 
nature  à  côté  du  heau^  et  doit,  à  ce  titre,  avoir 
aussi  sa  place  en  art.  Mais  le  laid  physique 
n'est  qu'une  question  de  mise  en  scène,  plus 
ou  moins  agréable.  Ce  qui  intéresse  vraiment 
l'art  du  théâtre,  c'est  le  laid  moral,  le  vice,  le 
crime.  Hugo  lui-même  l'a  bien  compris  : 
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«  Dans  ce  partage  de  riiumanité  et  de  la 
création,  c'est  à  lui*  que  reviendront  les  pas-» 
sions,  les  vices,  les  crimes;  c'est  lui  qui  sera 
luxurieux,  rampant,  gourmand,  avare,  perfide, 
brouillon,  hypocrite  ;  c'est  lui  qui  sera  tour  à 
tour  lago.  Tartuffe,  Basile,  Polonius,  Harpa- 
gon, Bartholo,  Falstaff,  Scapin,  Figaro.  Le  beau 
n'a  qu'un  type  ;  le  laid  en  a  mille.  » 

Alors,  où  est  donc  la  révolution  soi-disant 
contenue  dans  cette  préface?  Des  monstres  se 
sont  vus  dans  le  théâtre  classique,  aussi  ter- 
ril)les  et  sérieux  que  Victor  Hugo  peut  les  sup- 
poser. Qu'est-ce  que  le  Néron  de  BrùanmcuSf 
la  Cléopatre  de  Rodogime  ?  Je  pourrais  y  ajou- 
ter Tartuffe,  mais  le  Tartuffe  est  une  comédie  ; 
et,  autrefois,  la  comédie  n'admettait  pas  les 
figures  tragiques,  ce  qui  a  fait  penser  que 
Molière  est  l'auteur  du  premier  drame  connu. 
Quant  au  droit  de  tout  porter  à  la  scène,  Beau- 
marchais, disciple  de  Diderot,  et  les  novateurs 
de  la  fin  du  xviii®  siècle,  l'avaient  revendiqué 
bien  avant  Cromwell.  Où  donc  est  l'idée  nou- 
velle émise  ici  par  Hugo  ?  Il  faut  bien  renoncer 
à  la  trouver. 

S'il  fallait,  cependant,  prendre  à  la  lettre  ce 

1.  Il  s'agit  du  «  grotesque  »,  opposé  au  «  sublime  ». 
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que  disent,  par  moments,  les  préfaces  de  Victor 
Hugo,  elles  seraient  très  riches  en  observations 
théoriques,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  très 
suggestives  d'idées.  Nous  lisons,  par  exemple, 
dans  celle  de  Ruy  Blas  :  «  L'auteur  définit  ici, 
qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  non  ce  qu'il  a  fait, 
mais  ce  qu'il  a  voulu  faire.  »  La  voilà,  juste- 
ment, la  voilà  bien,  par  définition,  la  préface 
telle  que  nous  la  cherchons,  nous  livrant,  en 
regard  de  l'œuvre  d'art  créée,  la  pensée  créatrice. 
Mais  ne  vous  y  fiez  pas  !  Quand  une  idée  juste 
passe  par  la  tête  du  poète,  ce  n'est  qu'un  éclair 
qui  brille  et  disparaît.  Avec  Victor  Hugo,  il 
faut  s'en  tenir  à  «  ce  qu'il  a  fait  »  ;  car,  malgré 
des  défaillances,  cela  est  beau.  Mais  «  ce  qu'il  a 
voulu  faire  »  est  incompréhensible.  Voilà  pour- 
quoi il  faut  lire  et  relire  ses  drames  et  glisser 
promptement  sur  les  explications  qu'il  en 
donne. 

Dans  ces  documents  théoriques,  il  entasse 
Pélion  sur  Ossa,  et  contradictions  sur  contra- 
dictions. Quant  à  des  conclusions,  il  en  annonce 
souvent,  mais  il  n'en  produit  jamais  aucune. 
Dans  la  préface  d'Hernaniy  il  [)roclame  la  néces- 
sité d'un  affranchissement  pour  l'art,  nous  fai- 
sant comprendre  que  le  romantisme  est  à  la 
littérature  ce  que  le  libéralisme  est  à  la  poli- 
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tique.  Voilà  qui  est  bien.  Il  dit,  par  exemple  : 
«  Cette  voix  haute  et  puissante  du  peuple,  qui 
ressemble  à  celle  de  Dieu,  veut  désormais  que 
la  poésie  ait  la  même  devise  que  la  politique  : 
tolérance  et  liberté  !  » 

C'est  parfait;  mais  passons  à  l'application. 

«  Cette  liberté,  le  public  la  veut  telle  quelle 
doit  être,  se  conciliant  avec  l'ordre  dans  l'Etat, 
avec  l'art  dans  la  littérature.  La  liberté  a  une 
sagesse  qui  lui  est  propre,  et  sans  laquelle  elle 
n'est  pas  complète.  Que  les  vieilles  règles  de 
d'Aubigné  *  meurent  avec  les  vieilles  cou- 
tumes de  Cujas,  cela  est  bien;  qu'à  une  littéra- 
ture de  cour  succède  une  littérature  de  peuple, 
cela  est  mieux  encore;  mais  surtout  qu'une 
raison  intérieure  se  rencontre  au  fond  de  toutes 
ces  nouveautés.  Que  le  principe  de  liberté  fasse 
son  affaire;  mais  qu'il  la  fasse  bien.  Dans  les 
lettres,  comme  dans  la  société,  point  d'étiquette, 
point  d'anarchie  :  des  lois.  Ni  talons  rouges,  ni 
bonnets  rouges.  » 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  ce  sont  laides  mots, 
des  mots,  et  rien  que  des  mots.  «  Des  lois  », 
dit  Hugo,  qui  semble,  au  bout  de  sa  période, 
plus  autoritaire  qu'il  n'était  libéral  au  début. 

1,  Hugo  confond  ici  d'Aubigné  avec  d'Aubignac,  le  com- 
mentateur d'Aristote. 
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Mais  quelles  lois  ?  Et  ce  «  principe  de  liberté  » , 
quel  est-il?  Comment  doit-il  agir?  Oh!  c'est 
bien  simple,  le  poète  vous  le  dit  :  «  Que  le  prin- 
cipe de  liberté  fasse  son  affaire  ;  mais  qu'il  la 
fasse  bien!  »  Ce  trait  me  rappelle  un  joueur,  à 
des  jeux  d'adresse,  que  j'entendais,  dans  l'intérêt 
commun,  à  un  moment  critique,  donner  à  son 
partenaire,  ce  conseil  :  «  Joue  bien,  joue  très 
bien  !  »  Quand  on  n'a  pas  d'autres  indications  à 
formuler,  ne  vaut-il  pas  mieux  se  taire?  La 
vérité  est  que  Hugo,  poète  tout  instinctif,  n'a 
aucune  idée  générale  et  théorique.  Dans  ses  pré- 
faces, il  se  grise  de  mots,  comme  :  «  Ni  talons 
rouges,  ni  bonnets  rouges  »  ;  la  pensée  vient 
après,  et  comme  surcroît,  si  elle  peut. 

Quand  Beaumarchais,  du  moins,  réclamait 
les  libertés  qu'iljugeait  nécessaires,  il  savait  ce 
qu'il  voulait  et  n'était  pas  embarrassé  pour  nous 
le  faire  entendre.  C'est  que  l'auteur  du  Barbie?' 
de  Séville  était  un  vrai  fils  des  Gaules,  à  l'esprit 
net  et  précis,  tandis  que  Hugo,  le  nuageux 
Hugo,  est,  au  contraire,  l'un  des  écrivains  qui 
ont  le  plus  fait  pour  ruiner  cet  esprit  français, 
si  compromis  aujourd'hui.  Il  se  souvient  trop 
d'être  né  dans  une  «  vieille  ville  espagnole.  » 

Continuons  à  chercher,  cependant,  si  les 
préfaces  du  poète  contiennent  encore  quelques 
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indications  précieuses  sur  ses  doctrines  litté- 
raires. Hélas,  non!  Tout  au  plus,  avant  d'en 
finir  avec  ces  notices  préliminaires,  y  trouve- 
rons-nous quelques  traits  curieux  qui  nous 
montreront  bien  l'homme,  et,  avec  l'homme,  le 
poète  dramatique.  Quant  à  la  vraie  préface  de 
théâtre,  la  seule  intéressante  à  nos  yeux,  celle 
où  l'écrivain  combat  pour  ses  idées,  répond  aux 
objections  des  critiques,  et  confond  les  détrac- 
teurs, il  est  résolu  à  ne  pas  l'écrire  ;  et  ce  parti- 
pris  naît  chez  lui...  vous  ne  devineriez  jamais 
de  quel  sentiment,...  de  la  modestie!  — Oui, 
de  la  modestie! 

((  Corneille  et  Molière,  dit  le  poète  dans  la 
préface  de  Lucrèce  Borgia,  avaient  pour  habi- 
tude de  répondre  en  détail  aux  critiques  que 
leurs  ouvrages  suscitaient  \  et  ce  n'est  pas 
chose  peu  curieuse  que  de  voir  ces  géants  du 
théâtre  se  débattre,  dans  des  avant-propos  et 
avis  aux  lecteurs,  sous  l'inextricable  réseau 
d'objections  que  la  critique  contemporaine  our- 
dissait sans  relâche  autour  d'eux,  ^'auteu?'  de 
ce  drame  ne  se  croit  pas  digne  de  suivre  d'aussi 
grands  exemples.  Il  se  taira,  lui,  devant  la  cri- 


1.  Vraie  en  ce  qui  concerne  Corneille,  nous  savons  que 
l'assertion  ne  l'est  guère  à  l'égard  de  Molière.  La  préface 
de  Tartuffe  est  une  exception. 
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tique.  Ce  qui  sied  à  des  hommes  pleins  d'auto- 
rité, comme  Molière  et  Corneille,  ne  sied  pas  à 
d'autres.  » 

Vous  me  pardonnerez  le  mot  et  sa  fami- 
liarité; mais  quand  je  lis  de  pareilles  choses 
sous  la  plume  de  Victor  Hugo,  je  suis  tenté  de 
m'écrier  :  «  Qu'est-ce  qu'il  lui  prend?  »  Je  me 
remets,  alors,  en  me  rappelant  que  ses  avant- 
propos  sont  un  tissu  de  contrastes  et  de  contra- 
dictions, et  qu'à  ce  titre,  le  bon  sens  et  la 
modestie  ont  bien  le  droit  d'y  tenir  leur  place. 
L'orgueil  n'est  pas  long  à  prendre  sa  revanche. 
Voyez  plutôt  (préface  de  Marion  de  Lorme)  : 

«  Epoque  trop  avancée!  Pas  de  génie  pri- 
mitif possible?  —  Laissez-les  parler,  jeune 
homme!  Si  quelqu'un  vous  eût  dit,  à  la  fin  du 
xviii*^  siècle,  après  le  Régent,  après  Voltaire, 
après  Beaumarchais,  après  Louis  XV,  après 
Gagliostro,  après Marat(?),  que  les  Charlemagne, 
les  Charlemagne  grandioses,  poétiques  et  pres- 
que fabuleux,  étaient  encore  possibles,  tous  les 
sceptiques  d'alors,  c'est-à-dire  la  société  tout 
entière,  eussent  haussé  les  épaules  et  ri.  Eh  ! 
bien,  au  commencement  du  xix«  siècle,  on  a  vu 
l'empire  et  l'empereur.  Pourquoi  maintenant  ne 
viendrait-il  pas  un  poète  (|ui  serait  à  Shakespeare 
ce  que  Napoléon  est  à  Charlemagne?» 
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Ce  Molière,  que  Victor  Hugo  veut  bien 
assurer  de  son  estime,  aurait  beau  jeu  à  dire  ici  : 

Je  vois  votre  scrupule,  et  que,  par  modestie, 
Vous  ne  vous  osez  pas  mettre  de  la  partie. 

Evidemment,  ce  poète,  c'est  bien  lui.  Et  quel 
serait  celui  que  Victor  Hugo  pourrait  préférera 
Victor  Hugo?  Mais  alors  je  reprends  mon  éton- 
nement.  Se  peut-il  que  ce  poète,  qui  est  à  Sha- 
kespeare ce  que  Napoléon  est  à  Charlemagne, 
soit  assez  modeste  pour  ne  pas  se  croire  digyie 
de  répondre  à  la  critique  (le  mot  y  est),  qu'il 
ne  se  sente  pas  assez  à' autorité  (le  mot  est  de  lui 
encore)  pour  se  justifier  et  se  défendre?  Cet 
abîme  de  contradictions  me  confond.  Et,  d'ail- 
leurs, le  plus  modeste  des  écrivains  n'a-t-il  pas 
le  droit  d'expliquer  ses  intentions,  si  elles  ont 
été  incomprises?  Ne  pourrait-on  dire  à  ce  Hugo, 
qui  se  fait  si  petit,  ce  qu'un  spirituel  président 
de  cour  d'assises  de  Rouen  dit  à  Dumas  père, 
un  jour.  Interrogé  sur  sa  profession,  celui-ci 
avait  répondu  :  «  Je  dirais  :  auteur  dramatique, 
si  je^  n'étais  dans  la  patrie  de  Corneille.  »  — 
«  Dites  toujours.  Monsieur  Dumas,  répliqua  le 
Normand  avec  bienveillance;  il  y  a  des  degrés.  » 
Donc,  à  Hugo,  modeste  devant  les  «  géants  » 
Molière    et    Corneille,    on    dirait   volontiers  : 
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«  Défendez-vous  toujours,  il  y  en  a  pour  toutes 
les  tailles.  »  A  plus  forte  raison,  que  penser  de 
ce  continuateur  de  Shakespeare  qui  s'incline 
sous  la  férule  des  censeurs,  sans  se  croire  digne 
d'élever  la  voix? 

Au  fond,  je  crois  que  cette  modestie  cache 
un  profond  dédain.  A  l'inverse  des  «  géants  » 
du  XVII*  siècle,  Hugo  ne  sent  pas  la  critique.  Il 
s'est  bardé  de  fer  contre  elle  comme  un  Bur- 
grave  ;  et  les  traits  qu'elle  lui  lance  glissent  sur 
son  armure  d'indifférence,  sans  pouvoir  l'enta- 
mer. En  son  âme  et  conscience,  il  s'estime  au- 
dessus  delà  critique  :  et  —  lisez  bien,  entre  les 
lignes,  sa  déclaration  de  modestie,  —  il  trouve 
Molière  et  Corneille  bien  bons  enfants,  (j'avais 
au  bout  de  ma  plume  :  bien  hôtes;  c'est  le  mot, 
mais  je  n'ose  l'écrire)  bien  bons  enfants,  dis-je, 
de  daigner  disputer  leur  œuvre,  ])ied  à  jjied, 
aux  folliculaires  du  xvii'' siècle.  Voilà  la  vraie 
raison  pour  laquelle  il  n'entend  pas  les  imiter. 
La  beauté  de  ses  œuvres  est  un  dogme  intan- 
gible :  ce  dogme,  on  peut  le  rejeter,  —  des 
héréti(jues,  des  malandrins!  —  mais  on  ne  le 
discute  pas. 

C'est  ce  (jui  fait,  sans  aller  chercher  plus 
loin,  que  Victor  Hugo  n'a  pas  une  seule  pré- 
face intéressante,  du  moins  dans  son  ensemble 
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et  dans  l'ordre  d'idées  qui  nous  préoccupe. 
Laissons  les  admirateurs  systématiques  de  la 
préface  de  Cronwell  se  pâmer  devant  ces  pages, 
qu'en  leur  âme  et  conscience  ils  ne  compren- 
nent pas  plus  que  nous;  laissons  même  un 
ministre  de  l'Instruction  publique  —  cela  s'est 
vu,  il  y  a  quelques  années,  —  inscrire  aux  livres 
classiques  ce  tissu  d'incohérences,  et  fausser 
ainsi,  troubler,  tout  au  moins,  les  jeunes  esprits 
qu'il  a  mission  d'élever  et  de  former.  Il  n'y  a 
pas  là  un  atome  de  doctrine,  pas  même  une 
ombre  de  justification  pour  les  belles  œuvres  du 
poète,  qui  se  justifient  toutes  seules  par  leur 
inspiration,  mais  qu'un  fanatisme  maladroit 
[)ouiTait  seul  ofï'rir  comme  modèles  à  des  esprits 
novices. 

J'ai  dû,  cependant,  m'arrêter  devant  ces  pré- 
faces qui  eurent  leur  heure  de  retentissement, 
et  que,  d'ailleurs,  le  grand  nom  du  poète  ne 
m'eût  pas  permis  de  passer  sous  silence.  L'in- 
tention seule  les  rattache  aux  documents  que 
nous  avons  déjà  rencontrés.  Toule  préface, 
toute  notice  de  ce  genre,  fût-elle  de  Hugo,  est, 
plus  ou  moinSj  un  plaidoyer  ^ro  domo  meâ. 
Mais  ces  plaidoyers,  chez  Hugo,  s'inspirent  des 
discours  ridicules  que  prononçaient,  au  Palais, 
les    avocats  du  moyen-âge,  et  dont  Racine  a 
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fait  spirituellement  la  parodie  dans  ses  Plai- 
deurSy  ces  discours  oii  les  orateurs  remontent 
jusque  avant  la  naissance  du  monde  à  propos 
du   vol  d'un  chapon.  Et  puisque,  aussi  bien, 
cela  ne  nous  dit  rien  de   «  la  cause  »,  il  me 
paraît  bien  inutile  de  nous  en  occuper  davan- 
tage. Disons-nous  donc  comme  Dante,  Fun  .des 
((  géants  »  chers  à  Hugo  :  «  Regarde,  et  passe!  » 
De  Hugo  à  Dumas,  il  y  a  un  monde.  Ceux 
qui,  comme  moi,  ont  vu  Alexandre  Dumas  père 
en  ses  dernières  années,  ont  tous  été  frappés 
de  l'allure  optimiste  du  fécond  écrivain,  à  qui 
il  ne  manquait  alors   qu'une  chose    :  l'art  de 
savoir  vieillir.  Pour  ceux-là,  Antony  reste  un 
problème,  et  ne  peut  s'expliquer  que  par  la  faci- 
lité   de  Dumas    à  s'assimiler  tous  les  genres 
régnants.  Ce  gros  homme,  si  vivant  et  si  bon 
vivant,  a  endossé  la  mélancolie,  comme  tout  le 
monde,  avec  la  redingote  de  1830;  mais  com- 
bien, malgré  l'aisance  apparente,  elle  a  du   le 
gêner  aux  entournures!   Mélancolique,    pessi- 
miste, désespéré,  voilà  des  épithètes  qui  cadrent 
bien    mal  avec  la  figure   de  celui   qui   a  créé 
d'Artagnan,  et  qui  s'incarne  encore  mieux  dans 
Porlhos! 

Et  cependant,  s'il  y  a  tant  de  différence  entre 
lui  et  Hugo,   qui  fut,  dès  la  vingtième  année, 
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le  poète  solennel  et  pontifiant  que  nous  avons 
toujours  connu,  un  point  commun  les  ras- 
semble :  l'orgueil.  Peut-être  est-il  aussi  grand 
chez  l'un  que  chez  l'autre  ;  mais,  chez  Dumas, 
il  affecte  plus  de  bonhomie.  Voyez-les  tous 
deux  parler  à  Dieu  :  Victor  Hugo,  le  demi- 
espagnol,  le  traitera  de  puissance  à  puissance, 
et  Alexandre  Dumas,  de  camarade  à  camarade. 
Ce  mélange,  chez  celui-ci,  de  quelque  bonhomie 
à  l'orgueil,  vient  de  ce  qu'il  n'est  pas  dépourvu 
d'esprit,  tandis  que  le  premier  n'en  eut  jamais 
un  atome.  Dumas,  qui  a  un  si  vif  sentiment 
du  ridicule  chez  les  autres,  l'évite  autant  qu'il 
peut  lui-même,  avec  un  instinct  que  sa  vanité 
gasconne  n'étouffe  pas  complètement. 

Dans  ses  avertissements  et  préfaces,  quand 
il  en  écrit,  il  n'ira  pas,  avec  autant  de  solennité 
que  le  «  maître  » ,  toucher  du  front  les  étoiles  ; 
mais,  plus  franc  en  toutes  choses,  il  n'y  mon- 
trera pas  non  plus  de  ces  accès  de  modestie 
ridicules,  que  j'ai  relevés  chez  Hugo,  et  qui  ne 
trompent  personne.  Au  reste,  il  en  a  j^eu  laissé  ; 
car  ce  fécond  écrivain  trouve  à  peine  le  temps 
d'écrire  ses  ouvrages  :  comment  lui  en  reste- 
rait-il pour  les  défendre?  Il  fait  assez,  pour  ses 
enfants,  en  les  lançant  dans  le  monde,  con- 
vaincu   d'ailleurs,    qu'ils    sont  de  taille  à  se 

d3 
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défendre  eux-mêmes.  Il  faut  que  ses  adver- 
saires, ses  ennemis,  si  vous  voulez,  aient  bien 
rudement  aboyé  à  ses  trousses,  pour  qu'il 
prenne  la  peine  de  se  retourner  et  de  leur 
montrer  les  dents;  mais  alors,  cave  canem!  : 
s'il  se  fâche  pour  tout  de  bon,  il  a  la  morsure 
rude,  et  emporte  le  morceau. 

Jules  Janin  en  sut  un  jour  quelquechose.  Il 
s'était  permis  de  remarquer  que  Les  Demoiselles 
de  Saint-Cyr  reproduisaient  trop  fidèlement, 
dans  leur  donnée  générale,  le  Tout  est  bien  qui 
finit  bien  de  Shakespeare.  Cette  attaque  nous 
valut  une  préface,  lors  de  la  publication  des 
Demoiselles  de  Saint-Cyr,  et  une  préface  qui 
est  un  trésor  de  verve  spirituelle  et  méchante, 
—  nous  dirions  aujourd'hui  :  de  rosserie. 
Dumas  avait  —  je  le  montrerai  plus  loin  — 
une  réponse  bien  simple  à  faire  :  il  trouva 
plus  drôle  à' empoigner,  à  son  tour,  son  censeur, 
qui  venait  de  publier  le  Voyage  en  Italie,  et 
d'y  relever  les  bévues  colossales  de  l'écrivain, 
qui  avait  déjà  sur  la  conscience  «  le  cardinal 
des  mers  ».  Et,  pour  qu'on  n'en  ignore  et  qu'on 
puisse  vériher  la  sincérité  des  citations, 
Alexandre  Dumas  renvoie  aux  pages  du  volume 
avec  une  précision  et  une  exactitude  que  chacun 
est  obligé  de  reconnaître* 
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Ainsi,  Janin  raconte  bonnement  que,  en  sui- 
vant la  corniche  du  Levant,  pour  aller  de  Gênes 
à  Lucques,  il  voyait  à  sa  droite,  «  passer,  en 
souriant,  de  charmants  villages,  des  orangers 
en  fleurs,  etc.  »  et,  à  sa  gauche,  «  la  mer,  à  peine 
ridée,  etc.  ».  Vous  jugez  si  Dumas  s'esbaudit 
sur  la  myopie  de  Jules  Janin,  qui  voit  la  mon- 
tagne à  sa  droite,  et  la  mer  à  sa  gauche,  lorsque, 
de  tout  temps!...  Il  faut,  fait  remarquer  l'au- 
teur des  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  que  de  bien 
grandes  modifications  soient  survenues  en 
Italie;  car,  lui  aussi,  il  a  suivi  ce  chemin,  et, 
dans  ce  temps-là,  la  Méditerranée  était  à  la 
droite  du  voyageur.  On  aura  changé  tout  cela  ! 

Mieux  encore  !  (car  il  est  permis,  à  la  rigueur, 
de  confondre  la  droite  et  la  gauche,  comme  le 
conscrit  légendaire,  qui  ne  marche  qu'au  com- 
mandement de  ((  Paille!  »  et  «  Foin!  »).  Arrivé 
à  Florence,  Jules  Janin  parcourt  les  Galeries.  Il 
y  rencontre  une  pure  merveille  :  cette  Vision 
dEzéchiely  toile  de  chevalet,  où  Raphaël  a  mis, 
avec  l'incomparable  beauté  de  ses»  lignes,  la 
grâce  de  ce  coloris  délicat,  qui  ne  surprend  pas, 
mais  qui  charme.  Devinez  à  qui  il  l'attribue  ! 
Non,  je  vous  le  donnerais  en  mille,  que  vous 
ne  trouveriez  jamais...  A  Rembrandt!  On  ne 
saurait  vraiment  en  croire  Alexandre  Dumas 
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sur  parole;  mais  j'ai  vérifié,  et  cela  est  exact, 
aussi  exact  qu'invraisemblable  ! 

La  réplique  est  peut-être  de  bonne  guerre  ; 
mais  cette  préface,  trop  piquante  pour  être 
omise,  ne  nous  apprend  rien  sur  le  théâtre. 
Pour  le  reproche  de  plagiat,  qui  semble  avoir  si 
fort  indigné  Alexandre  Dumas,  j'ai  dit  qu'il  était 
simple  d'y  répondre;  et  l'omission  de  cette 
réplique  nécessaire  pourrait  faire  taxer  d'igno- 
rance et  Janin  et  Dumas.  On  n'a  peut-être  pas 
assez  remarqué  que  Shakespeare,  ce  poète  à 
l'imagination  si  riche,  n'a  pas  un  seul  sujet  qui 
lui  soit  propre.  Ce  puissant  inventeur  a  tou- 
jours besoin  de  s'appuyer  sur  l'invention  d'un 
autre.  La  donnée  de  Tout  est  bien  qui  finit  bien 
est  donc  empruntée  par  lui  au  fécond  Boccace, 
lequel,  d'ailleurs,  avait,  dans  son  récit,  recueilli 
une  légende  française  :  celle  de  Gillette  de  Nar- 
bonne.  Il  était,  dès  lors,  absurde  à  Janin  d'ac- 
cuser Dumas  d'être  un  plagiaire  de  Shakes- 
peare ;  et  Dumas  à  son  tour,  au  lieu  de  se  fâcher 
et  de  se  livrer  à  un  éreintement  de  Janin,  eût 
pu  lui  faire  remarquer  qu'il  n'avait  rien  emprunté 
à  Shakespeare,  mais  que  le  grand  Anglais  et 
lui  avaient,  tout  simplement,  puisé  à  la  même 
source. 

Ce    qu'on   peut   penser,    c'est    que    Dumas 
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connaissait  mieux  son  Shakespeare  que  son 
Boccace,  et  Janin  aussi. 

Les  rares  préfaces  d'Alexandre  Dumas  père 
ne  nous  arrêteront  pas  longtemps  ;  car,  on  ne 
saurait  trop  le  redire,  dans  cette  laborieuse 
machine  a  production  littéraire  que  fut  Dumas, 
il  n'y  a  pas  place  pour  le  théoricien.  S'il  y  eut 
jamais  un  écrivain  d'instinct,  c'est  bien  celui-là. 
Cependant,  je  trouve,  dans  un  avant-propos  de 
Madame  de  Chambly^  désigné  :  «  Un  mot  sur 
la  pièce  et  sur  les  artistes  » ,  un  renseignement 
précieux  à  retenir,  sur  la  façon  dont  le  fécond 
auteur  laissait  parfois  les  sujets  se  mûrir  long- 
temps dans  son  esprit  avant  de  les  exécuter  : 

«  Le  dénouement,  tout  de  fantaisie,  nous 
dit-il,  était  impossible  au  théâtre,  et  je  luttais, 
depuis  trois  ou  quatre  ans,  devant  cette  impos- 
sibilité, lorsque,  dans  un  de  ces  jours  bénis  où 
Dieu  semble  nous  envoyer,  pour  nos  créations 
humaines,  un  rayon  de  sa  propre  lumière,  je  vis 
peu  à  peu,  comme  une  fleur  qui  pousse  à  vue 
d'œil,  sortir  le  dénouement  du  sujet  même,  et 
compléter  à  la  fois  l'ouvrage  et  l'un  des  rôles 
les  plus  sympathiques  de  l'ouvrage,  celui  du 
préfet  de  l'Eure,  Alfred  de  Senonches.  » 

«  A  partir  de  ce  moment,  le  drame  fut  fait, 
et,  comme,  depuis  deux  ou  trois  ans,  mon  esprit 
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le  retournait  sous  toutes  ses  faces,  il  me  suffit 
de  très  peu  de  temps  pour  l'écrire.  » 

Ainsi,  cet  homme,  que  nous  considérons 
volontiers  comme  un  improvisateur,  roulait 
donc  parfois  ses  sujets  dans  sa  tête,  et  durant 
trois  ou  quatre  fly^^/ Dumas  ne  perd  rien  à  nous 
laisser  voir,  chez  lui,  ce  souci  de  conscience 
artistique.  Mais  là  où  nous  retrouvons  tout  à 
fait  notre  Gascon  de  Villers-Cotterets,  c'est 
quand  il  nous  parle  de  «  ces  jours  bénis  où  Dieu 
semble  nous  envoyer,  pour  nos  créations 
humaines,  un  rayon  de  sa  propre  lumière.  » 
Certes,  Dumas  eut  bien  des  collaborateurs, 
avoués  ou  secrets  :  il  en  eut  même,  dit-on, 
tant  et  tant,  qu'il  est  tel  de  ses  ouvrages  dont  il 
n'aurait  pas  écrit  une  seule  ligne.  Mais  que  le 
bon  Dieu  lui-même  ait  bien  voulu  collaborer 
avec  notre  écrivain,  et  dans  Madame  de  Cham- 
hly^  ce  méchant  produit  du  Romantisme,  tar- 
divement égaré  <lans  une  époque  plus  moderne 
et  moins  phraseuse,  voilà  une  de  ces  supposi- 
tions pittoresques  qu'il  ne  faudrait  pas  demander 
à  beaucoup  d'autres  ! 

La  préface  de  Dumas,  c'est  la  préface  mo- 
derne par  excellence.  Plus  nous  avancerons 
dans  cette  étude,  plus  nous  verrons  l'auteur  se 
livrer  familièrement  à  nous,  et  nous  ouvrir  ses 
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bras,  son  cœur,  son  appartement,  et  jusqu'à  son 
alcôve  même.  C'est  Beaumarchais  qui  a  ouvert 
le  feu.  Rendons  cette  justice  aux  écrivains  qui 
l'ont  précédé,  qu'ils  ne  nous  donnaient  en 
pâture  que  leurs  œuvres,  réservant  dignement 
leur  personne.  Mais  depuis  que  l'auteur  du  Bar- 
bier de  Séville  s'est  mis  a  causer  familièrement 
avec  son  «  benoît  lecteur  »,  le  laisser-aller  de 
ces  épanchements  intimes  n'a  plus  de  bornes. 
Pour  Dumas,  dont  on  se  rappelle  peut-être  cer- 
tains déshabillés  photographiques,  livrés  malen- 
contreusement au  public,  à  un  âge  où  la  dignité 
de  la  vie  devrait  s'imposer  plus  que  jamais,  il 
eut  toujours  la  manie  de  faire  de  son  lecteur 
son  camarade,  et  de  tenir  devant  lui  tels  propos 
qu'on  réserve,  d'ordinaire,  pour  ses  familiers  et 
ses  intimes.  Je  dirais  volontiers  qu'il  nous 
tutoie,  si  cette  expression  ne  rendait  faiblement 
ma  pensée  ;  car  on  tutoie  la  divinité  tout  en  la 
respectant,  et  même  en  l'adorant.  Disons  le 
mot  trivial,  mais  juste  :  il  nous  tape  sur  le 
ventre.  » 

La  désinvolture  avec  laquelle  il  parle  de  ses 
interprètes  est  aussi  tout  à  fait  curieuse;  et  la 
bonhomie  qu'il  y  met  est  évidemment  un  calcul 
destiné  à  nous  flatter.  Je  m'explique  :  il  sait 
que  les  sots,  si  nombreux  dans  le  public,  sont 
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très  fiers  d'être  admis  dans  l'intimité  des  gens 
((  en  vue  ».  Et  y  a-t-il  gens  plus  «  en  vue  » 
queles  acteurs  etles  actrices?  Sans  cela,  s'expli- 
querait-on la  familiarité  un  peu  fantastique  dont 
ses  compliments  aux  artistes  (toujours  à  propos 
de  Madame  de  Chambly)  nous  offrent  le  spé- 
cimen suivant  : 

((  Schey  et  madame  Desmonts  ont  été  char- 
mants tous  deux;  ils  sont  si  bien  appropriés 
l'un  à  l'autre  dans  la  pièce,  que  je  ne  veux  pas 
les  séparer  l'un  de  l'autre  dans  les  remercie- 
ments que  je  leur  adresse  et  dans  les  louanges 
que  je  leur  donne.  Je  7i  aurais  quun  désir  à 
leur  manifester  :  cest  que  le  mariage  factice 
qu'ils  contractent  dans  Madame  de  Chambly 
soit  un  mariage  réel  et  quils  aient  beaucoup 
d'enfants  qui  leur  ressemblent,  » 

Quel  chemin  parcouru  en  un  siècle  ou  deux  ! 
Imaginez-vous  un  de  ces  vieux  écrivains,  péné- 
trés d'un  tel  sentiment  du  décorum  et  d'un  si 
grand  respect  pour  leurs  lecteurs,  faisant  ainsi 
brèche,  même  par  manière  de  plaisanterie,  dans 
le  mur  de  la  vie  privée?  Non,  n'est-ce  pas? 
C'est  ici  l'école  du  «  déboutonné  »,  dont  Dumas 
père  est  le  plus  audacieux  représentant.  De  ce 
«  déboutonné  »  nous  avons  bien  vu  quelque- 
chose  dans  Beaumarchais;  mais  quels  progrès 
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depuis  les  préfaces  du  Barbier  et  du  Mariage! 

Dumas  père  a  publié  d'assez  longues  notices, 
«  Simples  lettres  sur  r art  dramatique  Tf  j  «  Com- 
ment je  devins  auteur  dramatique  »,  où  il  sem- 
blerait, à  voir  ces  seuls  intitulés,  que  l'auteur 
va  nous  révéler  libéralement  les  principes  sur 
lesquels  son  art  se  fonde.  Rien  de  plus  trom- 
peur! A  peine  y  trouve-t-on  quelques  aperçus 
sur  le  théâtre,  et,  généralement,  beaucoup  plus 
de  phrases  que  d'idées. 

D'abord,  les  Simples  lettres  sur  Vart  drama- 
tique ne  portent  que  sur  l'état  de  l'art  en  1844. 
L'écrivain  se  demande  si,  «  en  l'an  de  grâce 
1844  »,  le  théâtre  est  mort  ou  vivant;  et  comme 
lui,  Dumas,  n'a  rien  produit  cette  année-là,  il 
est  porté  à  croire  qu'il  est  bien  mort.  Et  pour- 
quoi n'a-t-il  rien  produit? 

«  Si  les  trois  poètes  qui  ont  fait  Marion  De- 
lorme,  Chatterton  et  Antony,  se  taisent,  c'est 
que  tant  de  dégoûts  les  ont  abreuvés  sur  le 
chemin  du  théâtre,  qu'ils  ont  été  contraints,  ou 
de  garder  le  silence,  ou  de  se  fair»  une  autre 
tribune.  » 

Et  la  cause  de  ces  dégoûts,  c'est  le  directeur 
du  Théâtre-Français,  Buloz,  que  Dumas  juge 
«  ignorant,  brutal  et  inintelligent.  » 

Au  demeurant,  ces  Simples  lettres  sont  sim- 
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plement  un  éreintement  acharné  de  Buloz.  Il  ne 
faut  pas  leur  demander  autre  chose;  et  comme 
Buloz  et  le  Théâtre  de  1844  sont  loin,  bien  loin 
de  nous,  on  peut  juger  du  peu  d'intérêt  qu'offre 
aujourd'hui  cette  Philippique. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'idées  générales,  mais 
bien  moins  encore  qu'on  ne  croirait,  dans  l'autre 
morceau,  Comment  je  devins  auteur  dramatique. 
J'ai  dit  combien  le  mouvement  littéraire  de 
1830  était  anti-national.  Cet  écrit  en  est  la 
preuve.  C'est  en  écoutant  les  comédiens  anglais 
de  passage  à  Paris,  ceux-là  mêmes  qui  causèrent 
une  si  vive  impression  à  Berlioz,  qu'Alexandre 
Dumas  eut  sa  révélation,  son  coup  de  foudre  de 
Damas.  Tant  que  notre  écrivain  n'avait  connu 
d'auteurs  dramatiques  que  Sophocle,  Aristo- 
phane, Plante,  Lope  de  Vega,  Molière,  Cor- 
neille, —  je  ne  parle  pas  de  Racine,  qu'il  tient 
en  un  mépris  profond,  —  il  ne  s'était  pas  douté 
que  le  théâtre  fût  un  art  de  quelque  valeur; 
mais  les  Anglais  vinrent;  et  alors... 

((  Je  reconnus,  dit-il,  que  dans  le  monde 
théâtral,  tout  émanait  de  Shakespeare^  comme, 
dans  le  monde  réel^  tout  émane  du  soleil...  Je 
reconnus  enfin  que  c'était  l'homme  qui  avait 
le  plus  créé,  après  Dieu.  y> 

Je    ne    relèverai   pas  ce  qu'il  y  a  d'un  peu 


ÉCRIVAINS   DRAMATIQUES   DU   XIX«    SIÈCLE         203 

comique  dans  l'emphase  de  cette  dernière  phrase, 
qui  a  l'air  de  compter  Dieu  parmi  les  hommes. 
Mais  cet  exclusivisme,  qui  veut  que  tout 
émane  de  Shakespeare,  est-il  assez  absurde,  — 
disons  le  mot  :  assez  enfantin?  Le  moyen  de 
prendre  au  sérieux  une  critique  qui  part  d'un 
point  de  vue  si  étroit?  Ajouterai-je  :  une  cri- 
tique qui  va  précisément  prendre  pour  modèle 
et  pour  guide  un  génie  tout  primesautier,  tout 
indépendant,  dont  on  fausse  le  caractère  par  cela 
même  qu'on  cherche  à  l'imiter? 

D'ailleurs,  dans  cette  notice,  en  dehors  de 
cette  révélation  de  Shakespeare,  Dumas  fait 
bien  plutôt  le  récit  anecdotique  de  la  façon  dont 
il  quitta  les  bureaux  du  duc  d'Orléans,  qu'une 
étude  de  psychologie  littéraire.  C'est  amusant  ; 
mais  cela  ne  nous  apprend  rien.  Je  n'en  puis 
noter  qu'un  passage,  très  juste,  sur  ce  fonds  de 
connaissances  et  d'idées  communes  où  chacun 
puise,  le  génie  compris,  si  bien  que  presque 
aucun  homme  ne  puisse  se  vanter  d'être  le 
trouveur  unique  d'une  seule  idée.  On  pourrait 
relever  ici  quelque  contradiction  avec  l'exclu- 
sivisme de  l'admiration  pour  Shakespeare, 
((  l'homme  qui  a  le  plus  créé  après  Dieu  ».  Mais 
Dumas  père  est,  comme  Hugo,  trop  extrême 
pour  n'avoir  pas  à  se  contredire  souvent. 
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«  Ce  sont  les  hommes,  dit-il,  et  non  pas 
l'homme,  qui  inventent;  chacun  arrive  à  son 
tour  et  à  son  heure,  s'empare  des  choses 
connues  de  ses  pères,  les  met  en  œuvre  par 
des  combinaisons  nouvelles,  puis  meurt  après 
avoir  ajouté  quelques  parcelles  à  la  somme  des 
connaissances  humaines  qu'il  lègue  à  ses  fils; 
une  étoile  à  la  voie  lactée.  Quant  à  la  création 
complète  dune  chose^  je  la  crois  impossible. 
Dieu  lui-même,  lorsqu'il  créa  l'homme,  ne  put 
ou  n'osa  point  l'inventer;  il  le  fit  à  son  image.  » 

A  travers  la  phraséologie,  désagréablement 
prétentieuse,  du  Romantisme  (Dieu  lui-même 
ne  put  ou  n'osa  point  inventer!...),  voilà  cepen- 
dant une  idée  juste,  et  bien  juste,  de  Dumas 
père.  J'ai  dit  :  Dumas.  Je  sais  bien  qu'on 
pourrait,  ne  fût-ce  que  pour  justifier  cette 
pensée,  remonter  à  Salomon,  qui  ne  voit  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil  ;  à  Pascal,  qui  affirme 
que  bien  des  auteurs  disent  :  mon  livre,  mon 
commentaire,  qui  feraient  mieux  de  dire  :  notre 
livre,  notre  commentaire;  ou  tout  simplement 
à  Musset  : 


Rien  n'appartient  à  rien  ;  tout  appartient  à  tous; 
Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  vanter  de  dire  une  seule  parole 
Que  quelqu'un  n'ait  pas  dite  ou  pensée  avant  nous! 
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Mais  quoi!  Si  Salomon,  et  Pascal,  et  Musset, 
ont  raison;  s'il  est  vrai  qu'une  idée  neuve, 
vraiment  et  complètement  neuve,  soit  chose 
rare  et  quasi  introuvable,  et  que  le  grand  art 
consiste  surtout  à  habiller  de  vêtements  nou- 
veaux des  idées  anciennes,  à  apporter  sa  pierre 
à  une  pyramide  commencée  en  des  temps 
préhistoriques;  encore  faut-il  rendre  cette  jus- 
tice à  Dumas  qu'il  a  trouvé,  après  Salomon, 
après  Pascal,  après  Alfred  de  Musset,  une 
façon  originale  et  juste  d'exprimer  cette  vérité  : 
«  Ce  sont  les  hommes  qui  inventent,  et  non 
pas  l'homme.  »  Ceci  n'est-il  pas  prouvé  par 
l'histoire  des  chemins  de  fer;  et  qui  pourrait 
dire  sûrement  quel  en  est  le  véritable  inventeur? 
Et  même,  la  traction  par  la  vapeur,  par  l'élec- 
tricité, est-elle  une  invention,  ou  simplement 
le  perfectionnement  de  l'idée,  très  ingénieuse 
en  somme,  du  premier  homme  qui,  voulant  se 
transporter  plus  commodément  et  plus  vite  que 
sur  ses  pieds,  imagina  d'atteler  un  cheval  à  un 
chariot?  Celui-là  eut  à  inventer  la  r4)ue  ;  et,  la 
roue  seule,  élément  nécessaire  de  toute  voiture, 
est  peut-être,  dans  cet  ordre  d'invention,  la 
plus  merveilleuse  de  toutes. 

On  pourrait,  ce  me  semble,  et  sans  injustice, 
appliquer  ce  raisonnement  à  toutes  les  inven- 
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lions  du  xix^  siècle,  si  fécond  à  cet  égard. 
Certes,  le  télégramme  de  Morse  et  le  téléphone 
d'Edison  sont  d'admirables  choses;  mais  leurs 
auteurs  les  eussent-ils  trouvées,  si,  de  tout 
temps,  les  hommes  ne  s'étaient  appliqués  à 
envoyer  leur  pensée  au  loin  et  par  les  voies  les 
plus  rapides?  Le  premier  inventeur,  en  l'espèce, 
est  donc  tout  simplement  l'homme,  qui,  un 
beau  jour,  voulant  transmettre  une  nouvelle 
sans  se  déplacer,  eut  l'idée,  fort  simple,  d'y 
employer  un  messager.  Il  y  a  bien  des  chances 
pour  que  cet  homme  soit  Adam  lui-même. 

Mais  nous  sommes  loin  de  Dumas.  Je  crois 
avoir  tiré  de  ses  notices  et  préfaces  tout  ce 
qu'elles  contiennent  de  doctrines  et  de  pensées 
générales  sur  Fart  du  théâtre.  Ne  poussons 
donc  pas  plus  loin;  et  arrêtons-nous  sur  cette 
pensée  exacte  et  modeste,  dont  on  ne  trouverait 
pas  beaucoup  d'équivalents  dans  les  écrits  du 
Gascon  de  Villers-Cotterets. 

Tandis  que  le  Romantisme  poussait  son  cri 
de  guerre  et  agitait,  au  cours  d'un  drame 
moyenâgeux,  son  tonnerre  de  fer-blanc,  la 
bourgeoisie,  que  ce  bruit  effarouchait,  avait 
son  poète,  —  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à 
Eugène  Scribe;  —  et  celui-ci  poursuivait  Une 
carrière  quasi-lriomphale,  commencée  dès  1811. 
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Avant  même  que  les  Romantiques  n'eussent  dit 
leur  dernier  mot,  au  cours  des  années  1834  et 
1835,  notre  auteur  était  arrivé  à  une  production 
et  une  notoriété  suffisantes  pour  publier  son 
Théâtre  complet  en  onze  volumes.  Quoi!  Ceci 
à  côté  de  cela!  Cette  platitude  —  il  faut  bien  le 
dire  —  à  côté  de  cette  emphase!  Maintenant 
que  ces  choses  sont  loin,  on  a  peine  à  les 
croire. 

L'armée  des  Romantiques  contenait  des 
hommes  de  valeur;  et  cependant,  qu'a-t-elle 
fondé?  Rien,  parce  que  les  «  armées  »  ne 
fondent  pas,  elles  détruisent.  Le  Romantisme 
était  un  outil  d'opposition  :  il  ne  pouvait  créer. 
L'action  de  Scribe  aura  été  plus  durable;  c'est 
là  un  fait,  qu'on  ne  peut  nier,  à  quelque  école 
qu'on  appartienne.  La  chose  ne  laisse  pas  que 
d'étonner  d'abord.  Qu'un  auteur  dramatique 
sans  style,  sans  observation,  sans  connaissance 
des  caractères  et  sans  la  moindre  profondeur, 
sans  esprit  même  et  quasi  sans  gaîté,  enfin  sans 
presque  rien  que  de  factice,  puisse  s'knposer  au 
public  et  devenir  un  maître  de  la  sœne,  c'est  ce 
qui  semble  incroyable,  et  ce  que,  pourtant, 
nous  avons  vu.  Et  pour  cela  qu'a-t-il  fallu  à 
Scribe,  cet  homme  dépourvu  des  hautes  qua- 
lités de  l'art?  Il  lui  a  suffi  d'être  homme  de 
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théâtre,  d'avoir  le  sens  exact  de  ce  qui  peut 
émouvoir,  toucher,  tenir  attentif  un  public 
dramatique. 

Scribe,  selon  Alexandre  Dumas  fils,  a  eu 
tant  de  connaissance  du  métier,  que  cela  a  pu 
lui  tenir  lieu  à'art.  Aujourd'hui,  une  telle 
réaction  s'est  produite  contre  cet  écrivain 
inférieur  et  contre  ce  métier  poussé  par  lui  au 
plus  haut  point,  qu'il  ne  semble  plus  rien 
rester,  ni  de  l'homme,  ni  de  ses  quatre  cents 
ouvrages  dramatiques,  si  l'on  excepte  le  livret 
de  quelques  opéras,  que  le  génie  de  Meyerbeer 
a  rendus  immortels.  On  ne  saurait,  du  moins, 
effacer  le  passé;  et  il  faut  convenir  que,  si  ce 
seul  don,  être  un  homme  de  théâtre,  a  fait 
régner  si  longtemps  Scribe  sur  la  scène,  il  est 
nécessaire  d'admettre  que  ce  don,  ce  métier,  si 
dédaigné  aujourd'hui,  cet  art,  tourné  en  ridi- 
cule de  «  la  pièce  bien  faite  » ,  tout  cela  n'était 
pas,  ne  pouvait  pas  être  une  quantité  négli- 
geable. Tournez  ces  choses  comme  il  vous 
plaira  :  plus  vous  rabaisserez  Scribe,  et  plus 
vous  devrez  reconnaître  que  la  seule  qualité 
qu'on  puisse  trouver  en  lui,  pour  justifier  la 
longue  autorité  dont  il  a  joui,  ne  pouvait  être 
une  qualité  sans  valeur. 

La  vérité,  c'est  que  la   réaction  a,  comme 
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toujours,  dépassé  le  but,  et  que  le  métier,  dont 
la  jeune  critique  aujourd'hui  fait  fi,  est  indis- 
pensable à  connaître,  comme  il  Ta  toujours  été. 
Je  ne  pouvais  pas,  ayant  à  nommer  Scribe, 
passer  absolument  sous  silence  cette  question 
importante  ;  mais  je  la  traiterai  plus  à  fond 
avec  Alexandre  Dumas  fils,  qui  l'a  nettement 
abordée  dans  une  de  ses  préfaces. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  avec 
l'auteur  de  La  Camaraderie,  trop  exalté  autre- 
fois, cela  est  certain,  trop  déprécié  aujourd'hui, 
cela  peut  être.  11  ignore  les  avant-propos.  Ce 
grand  fabricant  n'a  pas  le  loisir  de  justifier  ses 
produits  :  peut-être  aussi  se  sent-il  assez  maître 
de  son  public  pour  n'avoir  pas  besoin  de  les 
défendre. 

Je  ne  connais  qu'une  préface  de  Scribe;  et 
elle  précède  la  plus  insignifiante  de  ses  pièces, 
Le  Combat  des  Montagnes,  vaudeville  donné  en 
1817.  Des  montagnes  russes  venaient  de  s'établir 
sur  plusieurs  points  de  Paris  ;  et  Scribe  avait 
exploité  cette  actualité  dans,  une  de  cet  piécettes 
que  le  vent  d'hier  a  apportées  et  qu'emportera 
le  vent  de  demain.  Pourquoi  Scribe  a-t-il  même 
accordé  au  Combat  des  Montagnes  l'honneur  de 
faire  partie  de  ses  «  œuvres  complètes  »?  Pour- 
quoi lui  a-t-il  accordé  le  privilège  d'une  pré- 

14 
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face?  C'est  qu'il  avait  eu  l'idée  d'y  introduire 
une  satire,  ni  bien  méchante  ni  bien  profonde, 
à  l'adresse  des  commis  de  magasin  qui  voulaient 
jouer  les  gentilshommes,  et  qu'il  bafouait  dans 
un  de  ses  personnages  dénommé  «  Calicot  ». 
De  là,  une  cabale  organisée  par  ces  messieurs, 
des  représentations  orageuses,  et  ce  qu'on 
a  alors  nommé  —  Scribe  le  mentionne  avec 
orgueil  —  la  guerre  des  Calicots.  L'événement 
a  paru  à  notre  auteur  mériter  d'être  transmis 
à  la  postérité  :  nous  lui  en  donnons  acte.  Je  ne 
note  cette  préface  que  par  acquit  de  conscience  ; 
car  ce  qu'elle  nous  apprend  sur  Fart  dramatique 
est  nul. 

J'imagine  —  ai-je  tort?  —  que  Scribe  eût 
plutôt  été  avare  de  ses  conseils  sur  l'art  théâ- 
tral, et  que,  s'il  avait  eu  la  main  pleine  de 
vérités  de  ce  genre,  il  se  fût  gardé  de  l'ouvrir. 
Je  ne  pouvais  cependant  passer  sous  silence  cet 
écrivain,  —  je  me  reprends  :  le  mot  est  de  trop, 
—  cet  auteur  qui  jouit,  en  son  temps,  d'une  si 
grande  autorité,  et  qui  poussa  le  métier  jusqu'au 
point  d'en  inspirer  la  nausée  et  le  dégoût  aux 
générations  qui  l'ont  suivi.  Son  tort,  à  en 
croire  Dumas  fils  (préface  du  Père  prodigue) ^ 
fut  précisément  de  prendre  le  métier  pour  l'art; 
mais  ce  métier,  il  en  porta  si  loin  la  connais- 
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sance,  que  ce  même  Dumas  arrive  à  cette 
conclusion  :  L'auteur  dramatique  qui  connaî- 
trait T homme  comme  Balzac  et  le  théâtre  com,me 
Scribe  serait  le  plus  grand  auteur  dramatique 
qui  aurait  jamais  existé. 

Je  puis  arrêter  sur  ce  mot  ce  que  j'avais  à 
dire  de  Scribe.  Lui  refuser  toute  place  dans 
l'histoire  du  théâtre  serait  absurde  ;  ne  lui 
reconnaître  qu'une  influence  funeste  ne  le 
serait  guère  moins.  Mais  c'est  lui  faire  assez 
d'honneur  que  de  trouver  en  lui,  avec  Dumas 
iîls,  une  partie  —  fût-ce  la  moindre  —  de  ce 
qui  eût  pu  constituer  «  le  plus  grand  auteur 
dramatique  du  monde  ». 


II 


L'eau  passe  sous  les  ponts  tandis  que  nous 
discourons  ainsi  ;  et  nous  voici  arrivés  à  la 
seconde  moitié  du  xix®  siècle.  Je  vais  avoir  à 
parler  des  hommes  que  nous  avons  connus  et 
qui  ont  vécu  de  notre  vie  :  les  Dumas  fds,  les 
Emile  Augier,  les  Musset,  les  Labiche,  les 
Octave  Feuillet,  les  Pailleron  ;  sans  compter 
Victorien  Sardou,  qui  vivait  hier,  et  ceux 
qui  se  sont  produits  à  la  fin  du  xix*  siècle,  et 
que,  parfois,  quel  que  soit  leur  âge,  on  est 
tenté  d'appeler  «  les  jeunes  ». 

J'ai  nommé  :  Musset  ;  et  plusieurs  entre  mes 
lecteurs  vont  penser  sans  doute  que  j'aurais  dfi 
le  faire  plus  tôt  et  attribuer  cet  écrivain  à  la 
première  moitié  du  xix'  siècle.  Il  est  certain 
que  les  premières  œuvres  de  Musset  datent  de 
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l'époque  du  Romantisme,  et  qu'il  appartient 
tout  à  fait,  comme  poète,  à  la  première  partie 
du  siècle.  Mais  il  s'agit  de  Musset  auteur  dra- 
matique. Celui-là  est  véritablement  plus  près 
de  nous  ;  car,  à  l'exception  de  La  Nuit  Véni- 
tienne,  jouée  en  1830,  il  faut  venir  jusqu'à  la 
Révolution  de  1848  pour  voir  ses  œuvres 
aborder  la  scène.  Quant  aux  préfaces,  elles  les 
ignorent,  et  il  est  regrettable  de  ne  pas  trouver, 
dans  quelques-unes  de  ces  pages  annexes,  les 
idées  dramatiques  de  cet  esprit  si  haut  et  —  lit- 
térairement —  si  sain. 

Mais,  puisque  nous  chercherions  vainement 
les  idées  générales  de  Musset  sur  ]e  théâtre  en 
tête  de  ses  œu,vres,  il  est  permis  d'en  trouver 
les  éléments  dans  les  exquises  digressions  et 
les  fines  écoles  buissonnières  dont  il  a  rempli  et 
même  formé  la  plupart  de  ses  œuvres.  L'au- 
teur de  la  Ballade  à  la  lune  est  un  classique 
dans  la  meilleure  acception  du  mot.  Son  homme 
est  l'écrivain  qui,  chez  nous,  réunit  toutes  les 
écoles  et  concilie  tous  les  suffrages  :  c'est 
Molière.  Et,  chose  assez  curieuse  et  bien  à 
l'honneur  de  Musset,  ce  qui  lui  plaît,  chez 
Molière,  à  lui  poète  élégant  et  teinté  d'aristo- 
cratie, c'est  que  le  grand  comique  aime  les 
simples  et  les  laisse  venir  à  lui  comme  faisait 
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le  Christ  aux  enfants.  Se  souvient-on  de  ses 
vers  à  Laforêt  ? 

Ah  !  pauvre  Laforêt  qui  ne  savais  pas  lire, 

Quels  vigoureux  soufflets  ton  nom  seul  a  donnés 

Au  peuple  travailleur  des  discuteurs  damnés  ! 

Molière  t'écoutait  quand  il  venait  d'écrire. 

Quel  mépris  des  humains  dans  le  simple  et  gros  rire 

Dont  tu  lui  baptisais  ses  hardis  nouveau-nés  ! 

Il  ne  te  lisait  pas,  dit-on,  les  vers  d'Alceste  : 
Si  je  les  avais  faits  je  te  les  aurais  lus. 
L'esprit  et  les  bons  mots  auraient  été  perdus  ; 
Mais  les  meilleurs  accords  de  l'instrument  céleste 
Seraient  allés  au  cœur  comme  ils  en  sont  venus. 
J'aurais  dit  aux  bavards  du  siècle  :  «  A  vous  le  reste  !  » 

Que  Molière,  au  gré  de  Musset,  ne  soit  pas 
assez  confiant  dans  le  jugement  du  «  peuple  », 
cela  peut  nous  surprendre  un  peu  ;  et  cela  n'em- 
pêche pas,  d'ailleurs,  que  celui  qui  «  fît  les  vers 
d'Alceste  »  ne  reste  le  modèle  idéal  pour  celui 
qui  fit  les  vers  de  Namouna.  La  meilleure  pro- 
fession de  foi,  à  ce  sujet,  est  dans  La  Soirée 
perdue,  ce  joli  poème  qui  nous  montre  Musset 
tout  entier  et  nous  livre,  avec  une  franchise 
irrécusable,  toutes  ses  aspirations.  Le  poète  y 
revient  au  maître  comique,  et  spécialement  au 
Misanthrope  ;  et  il  nous  fait  connaître  ses  idées 
sur  le  théâtre  en  tournant  en  ridicule  les  drames 
de  son  temps. 
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...Nous  savons  de  reste 
Que  ce  grand  maladroit  qui  fit  un  jour  Alceste, 
Ignora  le  bel  art  de  chatouiller  l'esprit 
Et  de  servir  à  point  un  dénoûment  bien  cuit. 
Grâce  à  Dieu,  nos  auteurs  ont  changé  de  méthode, 
Et  nous  aimons  bien  mieux  quelque  drame  à  la  mode, 
Où  l'intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston, 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

A  toi,  Scribe  !  — Ainsi,  déjà,  sous  prétexte  de 
revenir  aux  maîtres,  déjà  Musset  commençait 
la  campagne  funeste,  en  un  sens,  contre  la 
«  pièce  bien  faite  !  »  Puis,  emporté  par  une 
idée  plus  juste,  il  se  montait  d'un  ton  et  repro- 
chait, non  sans  raison,  aux  auteurs  de  son 
temps,  de  reculer  lâchement  devant  les  vérités 
hardies  mais  nécessaires,  devant  la  franche 
satire  : 

...  A  quoi  comparer  cette  scène  embourbée 

Et  l'effroyable  honte  où  la  Muse  est  tombée  ? 

La  lâcheté  nous  bride,  et  les  sots  vont  disant 

Que  sous  ce  vieux  soleil  tout  est  fait  à  présent  ; 

Gomme  si  les  travers  de  la  famille  humaine 

Ne  rajeunissaient  pas  chaque  an,  chaque  semaine. 

Notre  siècle  a  ses  mœurs,  partant  sa  vérité  ; 

Celui  qui  l'ose  dire  est  toujours  écouté. 

Ah  !  j'oserais  parler,  si  je  croyais  bien  dire. 

J'oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire, 

Et  rhabiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verts, 

Qui  se  fâchait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 

S'il  rentrait  aujourd'hui  dans  Paris,  la  grand'ville, 

Il  y  trouverait  mieux,  pour  émouvoir  sa  bile, 
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Qu'une  méchante  femme  et  qu'un  méchant  sonnet  ; 
Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 
0  notre  maître  à  tous  !  si  ta  tombe  est  fermée, 
Laisse-moi,  dans  ta  cendre,  un  instant  ranimée, 
Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  t'iraiterî 
J'en  aurai  fait  assez  si  je  puis  le  tenter  ! 
Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie. 
Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion. 
Et  pour  me  faire  entendre,  à  défaut  de  génie, 
J'en  aurai  le  courage  et  l'indignation  ! 


La  citation  est  longue,  et  le  passage  connu. 
Je  n'en  ai  pourtant  pas  voulu  retrancher,  parce 
que  les  tendances  littéraires  de  Musset  auteur 
dramatique  y  sont  très  curieusement  accusées, 
et  que  cette  étude  rentre  directement  dans  mes 
vues,  de  chercher,  à  côté  de  ce  que  les  écrivains 
ont  fait,  ce  qu'ils  auraient  voulu  faire.  Les 
aspirations  d'Alfred  de  Musset  tendaient  donc  à 
un  retour  vers  les  grands  classiques  ?  Ne  se 
trompait-il  pas  en  ce  qui  le  concerne  ?  Aurait-il 
ramassé  utilement  ce  fouet  de  la  satire  qu'il 
lui  était  pénible  de  voir  traîner  à  terre? 
N'aurait-il  pas  perdu,  à  cette  épreuve,  l'origi- 
nalité charmante,  qui  en  fait,  en  dépit  de  quel- 
ques velléités  exotiques,  le  plus  séduisant  et  le 
plus  français,  assurément,  des  trois  grands 
poètes  du  xix*^  siècle?  Il  restera  à  l'honneur 
d'Alfred  de  Musset  d'avoir  rêvé  d'être  le  con- 
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tinuateur  de   Molière  ;  mais  mieux  vaut  pour 
nous,  je  le  crois,  qu'il  soit  resté  lui-même. 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

C'est  lui  qui  l'a  dit;  et  quoi  qu'il  en  dise  dans 
sa  modestie  obligée,  son  verre  est  assez  grand 
pour  que  cet  Horace  français  soit  assuré  d'y 
boire  toujours. 

On  peut,  je  crois,  affirmer  sans  conteste  que 
les  deux  maîtres  du  théâtre,  dans  la  seconde 
moitié  du  xix®  siècle,  sont  Emile  Augier  et 
Alexandre  Dumas  fils.  Rapprochés  par  plus 
d'un  point,  et  hommes  de  leur  temps  tous  les 
deux,  ces  écrivains  diffèrent  beaucoup  par  la 
manière  de  présenter  leurs  œuvres.  Emile 
Augier,  le  plus  classique  des  deux,  a  cela  de 
commun  avec  les  classiques  du  passé,  qu'il  se 
met  peu  en  frais  de  préfaces  ou  de  discours 
pour  justifier  ses  pièces  et  en  faire  connaître 
la  genèse.  S'il  aborde  une  thèse,  c'est  pour  la 
mêler  vivement  à  l'action,  en  laissant  bien  à 
chacun  de  ses  personnages  son  caractère  propre, 
son  intérêt  passionnel  dans  la  discussion,  et 
c'est  sans  se  substituer  à  aucun  d'eux,  ni  se 
mettre,  comme  tant  d'autres,  à  conférencier  à 
leur  place  ^  A  cela,  pour  le  dire  en  passant,  se 

1.  Voir  la  discussion  sur  la  Révolution  dans  Les  Effrontés. 
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reconnaît  l'homme  véritablement  né  auteur 
dramatique,  qui  s'oublie  lui-même  pour  faire 
vivre  les  enfants  de  son  cerveau.  Mais,  cela 
fait,  Augier  a  si  bien  dit,  ou  mieux,  fait  dire  ce 
qu'il  veut  donner  à  entendre  au  public,  que  les 
commentaires,  les  explications  accessoires  lui 
semblent  inutiles. 

Aussi  ne  peut-on  citer  de  lui  que  deux  pré- 
faces, et  une  seule  qui  compte.  Je  ne  veux  pas 
désigner  par  ce  mot  celle  des  Effrontés  qui  ne 
comporte  que  quelques  lignes,  où  l'écrivain, 
sans  entrer  dans  les  détails  de  son  œuvre,  jus- 
tifie seulement  sa  pensée-maîtresse,  en  décla- 
rant que  le  véritable  titre  de  sa  pièce,  eût  été, 
s'il  l'avait  osé  prendre  :  les  Cléricaux,  L'auteur 
a  reculé  devant  ce  nom,  un  peu  par  souci  gram- 
matical (le  mot  était  alors  trop  nouveau),  et 
beaucoup  par  crainte  d'aller  au-devant  d'un 
scandale  avec  un  titre  de  nature  aussi  provo- 
cante. Mais  préoccupation  grammaticale  ou 
sociale,  tout  cela  ne  nous  apprend  rien  sur  la 
question  dramatique. 

La  seule  préface  intéressante  à  cet  égard,  est, 
dans  l'œuvre  d'Emile  Augier,  celle  des  Lionnes 
pauvres.  Ce  drame  remarquable,  dans  lequel 
l'écrivain  avait  pour  collaborateur  Edouard 
Poussier,  avait  été  retenu  quelque  temps  par  le 
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((  Bureau  d'examen  »,  et  Augier  y  aborde  la 
double  question  de  la  Censure  et  de  la  morale 
au  théâtre.  Deux  matières  primordiales  et  inté- 
ressant vivement  Fart  dramatique. 

La  Censure  !  On  tombe  de  son  haut,  quand 
on  relit  aujourd'hui  Les  Lionnes  pauvres,  et 
qu'on  songe  que  les  gardiens  de  la  morale 
théâtrale  ont  alors  pensé  à  les  interdire  !  Et 
cela,  non  seulement  parce  que,  depuis,  nous  en 
avons  vu  bien  d'autres,  et  qu'il  n'est  sortes 
d'ordures  —  passez-moi  ce  mot  —  qui  ne  s'éta- 
lent à  présent  sur  la  scène;  mais  surtout,  au 
contraire,  parce  qu'il  existe  peu  d'œuvres  d'une 
moralité  plus  haute  et  plus  saine  que  Les  Lionnes 
pauvres.  Le  sujet  en  est  hardi  et  scabreux? 
Soit  !  Mais  qu'importe  si  le  fouet  de  la  satire, 
dont  Musset  avait  rêvé  de  s'armer,  y  cingle  le 
vice  avec  l'indignation  juvénalienne  !  L'honnê- 
teté n'est  pas  réservée  à  Berquin  ;  et  le  théâtre 
n'est  pas  fait  pour  les  «  petites  demoiselles  ». 

Je  reviens  à  la  préface  d'Augier.  Elle  ne 
contient  que  quelques  mots  sur  la^Censure  ; 
mais  dans  ces  quelques  mots  nous  trouvons  les 
idées  les  plus  justes  et  les  meilleurs  aperçus. 
Sans  s'arrêter  à  la  question  personnelle,  Augier 
s'élève  jusqu'aux  principes,  et  observe  les 
choses   d'une  vue  large  et  sûre.  La  Censure 
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tombe  trop  souvent  dans  l'erreur  de  ces  magis- 
trats du  parquet  qui  se  croient  engagés  à 
obtenir  le  plus  de  condamnations  possible, 
comme  si  leur  devoir  n'était  pas  aussi  bien  de 
reconnaître  et  protéger  l'accusé  innocent  que  de 
poursuivre  le  coupable.  C'est  ce  que  la  préface 
des  Lionnes  pauvres  établit  avec  autorité. 

«  La  Censure,  y  est-il  dit,  manquerait  au- 
tant à  son  devoir  en  désarmant  la  Comédie 
qu'en  souffrant  qu'elle  tournât  ses  armes  contre 
la  société  !  Cependant,  de  ces  deux  écueils  le 
dernier  est  le  seul  qui  la  préoccupe.  » 

Et  Augier,  sincère  et  convaincu,  dont  les 
tendances  morales  sont  parfois  discutables,  mais 
dont  le  bon  vouloir  me  semble  au-dessus  de 
toute  discussion,  Augier  s'étonne  avec  raison 
que  ceux  qui  s'arment  le  plus  de  sévérité  contre 
la  Comédie,  soient  généralement  ceux-là  qui 
montrent  le  moins  de  confiance  dans  l'efficacité 
d'une  satire  saine  et  salutaire  :  «  On  lui  concède 
pleinement  la  puissance  de  faire  le  mal  ;  on  lui 
refuse  celle  de  faire  le  bien.  » 

La  remarque  est  fondée  ;  et  est-il  rien  de  plus 
absurde  ?  Ou  la  Comédie  est  vaine,  inefficace, 
c'est  un  bruit  qui  se  perd  dans  l'air  sans  rien 
laisser  après  lui  ;  ou  le  mal  qu'elle  fait  souvent 
doit  être  compensé  par  le  bien  qu'elle  peut  faire. 
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C'est  une  arme  à  deux  tranchants,  soit  ;  mais 
c'est  une  arme.  Pareille  à  la  «  langue  »  d'Esope, 
elle  est,  comme  tout  autre  mode  d'émettre  des 
idées,  la  meilleure  ou  la  pire  des  choses.  Ce 
n'est  même  pas  assez  de  la  comparer  à  la  «  lan- 
gue »  d'Ésope  :  elle  est  la  langue  d'Ésope 
elle-même.  N'est-ce  pas  l'évidence  même? 

((  Vous  dites,  poursuit  Augier,  que  le  théâtre 
n'a  jamais  corrigé  personne  :  je  le  veux  bien  ; 
mais  la  même  objection  pourrait  s'opposer  aux 
livres  de  morale  et  à  l'éloquence  de  la  chaire. 

((  D'ailleurs,  le  but  n'est  pas  de  corriger  quel- 
qu'un, c'est  de  corriger  tout  le  monde  :  le  vice 
individuel  n'est  pas  possible  à  supprimer;  mais 
on  peut  supprimer  la  contagion  ;  et  de  tous  les 
engins  de  la  pensée  humaine,  le  théâtre  est  le 
plus  puissant,  voilà  tout.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Que  le  spectacle 
odieux  du  vice  corrige  le  vicieux,  cela  n'est  pas 
théoriquement  impossible,  quoique  improbable. 
Mais  que  ce  même  spectacle  détourne,  par  la  ré- 
flexion, celui  qui  n'est  pas  engagé  dans  le  vice, 
de  s'y  laisser  tomber,  c'est  chose  parfaitement 
admissible;  et  que  demander  de  plus,  soit  à  la 
comédie,  soit  au  sermon?  Tout  ce  qui  donne  à 
réfléchir  aux  hommes  peut  avoir  sur  les  esprits 
et  sur  les    âmes    une  action  efficace  :  le  nier 
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serait  aussi  absurde  que  nier  le  soleil  en  plein 
midi. 

Il  n'est  donc  pas  interdit  au  théâtre  de  mora- 
liser. Mais  comment,  à  quel  titre,  dans  quelles 
conditions  pourra-t-il  le  faire?  C'est  là  une 
question  depuis  longtemps  débattue,  et  sur  la- 
quelle la  préface  des  Lionnes  pauvres  donne 
aussi  son  mot,  et,  à  mon  sens,  très  justement 
encore.  Qu'on  en  juge  : 

((  La  morale  au  théâtre  consiste-t-elle,  comme 
le  soutiennent  quelques  personnes,  dans  la 
récompense  de  la  vertu  ou  la  punition  du  vice, 
ou  seulement  dans  l'impression  qu'emporte  le 
spectateur  ?  Je  laisse  sur  ce  chapitre  la  parole 
au  grand  Corneille  : 

«  L'utilité  du  poème  dramatique  se  rencontre 
en  la  naïve  peinture  des  vices  et  des  vertus,  qui 
ne  manque  jamais  à  faire  son  effet  quand  elle 
est  bien  achevée  et  que  les  traits  y  sont  si 
reconnaissables  qu'on  ne  peut  les  confondre 
l'un  dans  l'autre,  ni  prendre  le  vice  pour  la 
vertu.  Celle-ci  se  fait  toujours  aimer,  quoique 
malheureuse,  et  celui-ci  se  fait  toujours  haïr, 
quoique  triomphant.  Les  anciens  se  sont  sou- 
vent contentés  de  cette  peinture,  sans  se  mettre 
en  peine  de  faire  récompenser  les  bonnes 
actions  et  punir  les  mauvaises.  » 
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Je  ne  m'arrête  pas  sur  cette  remarque  de 
Corneille,  si  belle  qu'elle  soit;  car  je  l'ai  déjà 
relevée  moi-même,  quand  j'ai  eu  à  parler  du 
poète,  qui  sut  raisonner  si  juste  sur  l'art  qu'il 
pratiquait  avec  tant  de  génie. 

Je  l'ai  dit,  quand  nous  sortons  du  théâtre 
avec  un  peu  plus  d'amour  pour  le  bien,  et  un 
peu  plus  de  haine  pour  le  mal,  il  n'y  a  pas  à 
chercher  d'autre  critérium  :  l'œuvre  est  morale. 
Et,  si  le  méchant  y  triomphe,  c'est  là  un  spec- 
tacle que  la  vie  nous  offre  assez  souvent,  auquel 
il  faut  bien  nous  habituer,  et  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  donne  aux  cœurs  altérés  de  justice 
une  raison  de  plus  pour  croire  à  l'existence  d'un 
autre  monde. 

Je  touche  ici  aux  questions  les  plus  hautes  : 
c'est  Emile  Augier  qui  m'y  a  amené  avec  la 
conviction  de  son  accent.  Cette  conviction  de 
l'écrivain  s'affirme  encore,  non  dans  les  pré- 
faces et  avant-propos,  mais  dans  les  notes  qui 
suivent  quelques-unes  de  ses  pièces. 

Dans  Un  Beau  Mariage,  autre  piè(^  en  colla- 
boration avec  Edouard  Poussier,  une  scène 
émouvante  nous  montre  un  chimiste  tentant 
une  expérience  qui  met  sa  vie  en  danger;  et 
Augier  a  soin  de  nous  dire  dans  une  note 
finale  : 
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((  Rendons  à  César  ce  qui  est  à  César.  La 
découverte  de  la  liquéfaction  du  gaz  carbonique, 
plus  connue  des  savants  que  du  public,  appar- 
tient au  célèbre  Faraday.  L'appareil  dont  nous 
nous  servons  au  quatrième  acte  a  été  inventé 
par  Thilorier,  dont  il  a  tué  le  préparateur 
Hervey.  » 

Sentez-vous  la  conviction  et  la  conscience,  à 
la  fois,  de  l'auteur,  qui  tient  à  ce  que  tout,  dans 
son  œuvre  soit  justifié,  et  qui  aussi  veut  rendre 
quod  est  Cœsaris,  Cœsari. 

Même  souci  dans  Maître  Guérm,  où  Des- 
roncerets  nous  est  donné  comme  un  de  ces 
rêveurs,  dont  les  passants  rient  volontiers,  que 
les  hommes  pratiques  dédaignent  et  exploitent, 
mais  qui  n'en  poursuivent  pas  moins  des 
recherches  utiles  pour  tous,  et  que  d'autres, 
plus  heureux,  sauront  rendre  fécondes  demain. 
Celui-ci  a  trouvé  une  méthode  pour  faciliter 
aux  ignorants  l'étude  de  la  lecture  ;  et  Augier 
nous  apprend  encore,  dans  une  autre  note 
iinale,  qu'il  a  eu  en  vue  «  la  Statilégie  ou 
méthode  Lafforienne,  du  nom  de  l'inventeur, 
M.  de  Laffore.  » 

J'en  aurais  Uni  avec  Emile  Augier,  qui  ne 
fournit  qu'un  bien  modeste  contingent  à  l'objet 
de  mes  études  ;  mais  je  ne  saurais  le  quitter 
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sans  extraire  encore  quelques  mots  de  cette 
préface  des  Lionnes  pauvres,  qui  nous  a  occupés 
presque  exclusivement.  La  manière  dont  il  nous 
y  parle  de  sa  collaboration  avec  Poussier,  un 
écrivain  de  réelle  valeur  et  trop  inconnu,  nous 
montre  comment  il  comprenait  ce  travail  en 
commun.  Avec  cette  conscience  littéraire,  que 
j'ai  dû  signaler  avant  tout,  notre  auteur  ne  pou- 
vait prendre  un  collaborateur,  qui  ne  fût  pour 
lui  un  ami  (tel  était  Edouard  Foussier),  et  avec 
qui  il  ne  se  trouvât  en  pleine  communauté 
d'idées.  C'est  ce  qu'il  exprime  d'une  façon  bien 
spirituelle,  en  répondant  à  un  curieux  supposé, 
qui  voudrait  lui  faire  dire  quelle  part  revient,  à 
son  collaborateur  ou  à  lui,  dans  l'ouvrage  ou 
telle  de  ses  parties  : 

«  Lequel  des  deux?  Nous  serions  bien  embar- 
rassés nous-mêmes  de  répondre,  tant  notre 
pièce  a  été  écrite  en  parfaite  cohabitation  d'es- 
prit. Pour  être  sûrs  de  ne  pas  nous  tromper, 
nous  ferons  comme  ces  époux  qui  se  disent  l'un 
à  l'autre  :  «  Ton  fils  » .  • 

Tout  l'homme  est  là.  Evidemment  Augier 
eût  pu  désigner  telle  ou  telle  page  écrite  de  sa 
main  ;  mais  l'honnête  écrivain  qu'il  apparaît  en 
tout  répugnait  à  trahir  le  moindre  secret  de  la 
collaboration  ;  et  cela  est  un  trait  de  plus  à 

15 
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ajouter  à  cette  digne  figure  d'un  auteur,  chez 
qui  l'homme  est  d'autant  plus  sympathique  qu'il 
est  plus  sincère  et  a  mis  beaucoup  de  lui-même 
dans  ses  œuvres. 

En  arrivant  à  Alexandre  Dumas  fils,  je  ren- 
contre l'auteur  le  plus  fécond  en  explications 
techniques  qu'ait  connu  l'art  dramatique  du 
xix°  siècle.  J'ai  déjà  eu  à  le  dire,  cet  écrivain 
est  le  vrai  fils  intellectuel  de  Beaumarchais  :  il 
en  est  l'héritier  et  le  continuateur,  beaucoup 
plus  qu'il  n'est  un  continuateur  et  un  héritier 
pour  Dumas  père.  C'est,  de  part  et  d'autre, 
même  naturel  militant,  même  fièvre  de  polé- 
mique, servis  par  un  esprit  éblouissant,  incom- 
parable, que  l'auteur  sème  à  profusion,  parfois 
même  avec  excès*. 

C'est  cet  esprit  de  polémique,  c'est  ce  besoin 
de  défendre  leurs  idées  et  leurs  œuvres,  qui 
poussent  les  deux  auteurs  à  écrire  préfaces, 
postfaces,  avertissements,  notes  de  toute  sorte, 
pour  justifier  les  unes  et  les  autres.  Mais  si,  en 
cela,  Dumas  fils  marche  sur  les  traces  de  Beau- 


1.  «  Quand  on  cède  à  la  peur  du  mal,  on  rossent  déjà  le 
mal  de  la  peur  »  (Beaumarchais).  —  «  Miss  Capuiet!  Des- 
cendrait-elle de  l'amante  de  lioméo?  —  Par  le  balcon,  peut- 
être  »  (Dumas  fils).  Voilà,  entre  cent,  de  ces  traits  où  nos 
deux  auteurs  n'ont  pas  su  s'arrôter  à  temps  dans  l'art  de 
jouer  sur  les  mots. 
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marchais,  il  le  dépasse  en  conviction  et  en  sin- 
cérité. L'amour-propre  piqué  est,  chez  Fauteur 
du  Barbier  de  Semlle,  le  véritable  stimulant  : 
Beaumarchais  se  retourne  contre  ceux  qui  l'at- 
taquent, ou  même  qui  se  permettent  de  le  dis- 
cuter ;  mordu,  il  mord,  et  nous  savons  s'il  a  la 
dent  dure.  Chez  Alexandre  Dumas  fils,  il  y  a  de 
l'apôtre.  Qu'elles  soient  plus  ou  moins  para- 
doxales, ce  sont  bien  ses  idées  qu'il  défend, 
plus  que  ses  œuvres  mêmes.  Lisez  la  préface 
du  Fils  naturel;  et  vous  verrez  que  Dumas  y 
est  plus  préoccupé  de  la  question  morale  et 
sociale  que  de  la  défense  même  de  sa  pièce. 
Volontiers  il  vous  abandonnerait  celle-ci,  si 
vous  vouliez  adopter  ses  théories  sur  celle-là. 
Il  s'insurge  souvent  contre  les  idées  générale- 
ment admises,  par  un  instinct  de  révolte  sociale, 
qu'il  parait  avoir  puisé  dans  l'irrégularité  de  sa 
naissance  ;  mais  il  est  sincère,  et  si  ses  convic- 
tions peuvent  se  modifier,  elles  sont  bien  à 
lui...,  à  l'heure  où  il  les  exprime. 

C'est  cette  loyauté  primordiale,  c'^t  ce  besoin 
de  verser  toute  sa  pensée  dans  son  œuvre,  qui 
donnent  tant  d'intérêt  à  ses  préfaces  :  celles-ci 
deviennent  le  commentaire,  le  complément 
nécessaire  de  l'ouvrage  qu'elles  accompagnent. 
De  cette  façon,  le  lecteur  a  la  pensée  complète 
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de  l'auteur  dramatique,  de  préférence  au  spec- 
tateur. C'est  ce  que  l'écrivain  exprime  à  mer- 
veille dans  une  partie  de  la  préface  de  la  Prin- 
cesse Georges,  où  apparaît  cette  préoccupation 
d'absolue  franchise,  et  qui,  en  vraie  déclaration 
de  principes,  doit  être  citée  avant  toute  autre 
page,  comme  le  phare,  qui  éclaire  un  port,  en 
occupe  l'entrée. 

«  Le  lecteur,  dit  Dumas,  ne  s'étonnera  pas  si 
j'ai  grand  souci  de  son  approbation  ;  si  je  fais 
précéder  mes  œuvres  dramatiques,  au  moment 
où  je  les  lui  livre  en  dernier  ressort,  d'une  pré- 
face où  je  lui  expose  tout  ce  que  l'œuvre  elle- 
même  ne  peut  contenir,  où  je  discute  avec  lui, 
où  je  le  prépare,  où  je  le  contredis  dans  le  but 
de  le  conquérir  et  de  le  conserver.  Mon  œuvre 
fait  tellement  partie  de  mon  être  intérieur;  elle 
est  si  véritablement  le  produit  de  mes  observa- 
tions, de  mes  réflexions,  de  mes  impressions 
personnelles,  que  c'est  véritablement  une  por- 
tion de  m,oi-méme  que  je  donne  au  public  sur  la 
scène;  et  quand  j'arrive  au  lecteur,  je  lui  livre 
le  reste,  le  fond  même  de  ma  pensée,  que  les 
lois  du  théâtre  ne  me  permettent  pas  toujours 
de  dire  tout  entière.  » 

Et  Dumas  entend  se  placer  à  un  point  de  vue 
tellement  élevé  qu'il  termine  par  ces  paroles  : 
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«  Nul  ne  sera  donc  un  auteur  dramatique,  si 
ce  n'est  la  chair  et  le  sang  de  Thumanité  à 
laquelle  il  appartient  qu'il  donne  à  ceux  qui 
l'écoutent  et  surtout  à  ceux  qui  le  lisent.  » 

On  le  voit,  Dumas  ne  plaisante  pas  avec  le 
sacerdoce;  et  cette  gravité,  cette  entière  sincé- 
rité qu'il  exige  de  l'écrivain  dramatique,  nous 
expliquent  cet  emploi  des  thèses  si  fréquent  ;  — 
dirai-je  :  constant?  —  dont  on  lui  a  bien  sou- 
vent fait  reproche.  Mais  entendons-nous  une 
bonne  fois  sur  ce  point  !  La  thèse  —  j'ai  déjà 
eu  à  le  faire  remarquer  —  n'est  pas  une  mau- 
vaise chose  en  elle-même,  ni  à  réprouver  en 
principe.  Elle  est  de  l'essence  même  de  l'œuvre 
dramatique  ;  et  il  n'y  a  guère  que  le  théâtre  futile 
et  sans  portée  qui  puisse  s'en  passer.  Les  Pré- 
cieuses ridicules^  Le  Misanthrope,  Les  Femmes 
savantes  sont  des  thèses  :  à  combien  plus  forte 
raison,  V École  des  Maris  et  U Ecole  des 
Femmes,  dont  le  titre  seul  affiche  cette  préten- 
tion! Si  Le  5«7'6zer  de  Séville  n'est  qu'un  admi- 
rable vaudeville*.  Le  Mariage  de  Figaro  affecte 
par  moments  l'allure  d'une  thèse  politique,  ou 
plutôt  sociale.  De  nos  jours,  Labiche  est  plein 
de  thèses  :  Le  Voyage  de  M.  Perrichon,  Le  Plus 

•1.  On  pourrait  encore  trouver  une  thèse  dans  une  œuvre 
qui  a  pour  sous-titre  :  la  Précaution  inutile. 
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heureux  des  trois,  Le  Misanthrope  et  U Auver- 
gnat, Les  Petits  Oiseaux,  sont  des  thèses  à  leur 
façon.  Emile  Augier  a  aussi  ses  comédies- 
thèses  :  Le  Gendre  de  M.  Poirier,  Les  Effrontés, 
Un  Beau  Mariage,  sont  dans  ce  cas,  sans  comp- 
ter la  fameuse  et  regrettable  thèse  en  faveur 
du  divorce,  Madame  Caverlet.  Et  plût  au  ciel 
qu'on  nous  donnât  souvent  des  thèses  comme 
ont  su  le  faire  Molière,  Beaumarchais,  Labiche, 
Augier  ! 

D'où  vient  donc  le  discrédit  où  la  thèse  est 
tombée,  et  pourquoi  semble-t-on  vouloir  la 
proscrire?  C'est  qu'il  y  a  thèse  et  thèse,  comme 
il  y  a  fagots  et  fagots,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
il  y  a  deux  manières,  pour  l'auteur,  d'exposer 
ses  idées.  Tant  qu'il  le  fait  par  l'action,  cette 
démonstration  vivante  qui  nous  laisse  le  soin  de 
conclure,  ou  qu'il  procède  par  la  vivacité  d'une 
discussion  entre  plusieurs  personnages,  dont 
chacun  est  intéressé  à  plaider  sa  cause  et  se 
développe  conformément  au  caractère  posé  ; 
tant  que  le  drame,  enfin,  ne  s'interrompt  pas 
pour  la  présentation  de  la  thèse,  et  que  celle-ci, 
faisant  corps  avec  lui,  l'auteur  poursuit  sa 
marche  et  va  droit  à  son  but;  tout  est  bien.  Le 
mal  commence  à  l'heure  où  l'écrivain,  oubliant 
le  rôle  impersonnel  qui  lui  est  assigné  dans  une 
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œuvre  dramatique,  se  substitue  à  ses  person- 
nages, et,  les  renvoyant  à  la  cantonade,  se  met, 
visiblement,  à  pérorer  à  leur  place,  disons  le 
mot  :  à  conférencier.  Bref,  la  thèse  n'est  admis- 
sible qu'à  la  condition  de  ne  pas  se  montrer  : 
elle  doit  découler  du  drame,  ou,  tout  au  moins, 
s'y  mêler  tellement  que  nous  ne  puissions  l'en 
détacher. 

Ce  qui,  par  malheur,  justifie  fréquemment 
les  reproches  adressés  à  Dumas  fils,  c'est  que 
trop  souvent,  chez  lui,  le  mouvement  scénique 
s'arrête  pour  faire  place  à  la  thèse,  et  que,  dans 
l'ardeur  qu'il  apporte  à  la  propagation  de  ses 
idées,  il  lui  arrive  volontiers  de  prendre  la 
parole  aux  lieu  et  place  de  ses  personnages. 
C'est,  je  le  répète,  la  bonne  foi  même  de  l'au- 
teur qui  en  est  cause.  Cet  écrivain,  qui  éprouve 
tellement  le  besoin  de  vous  livrer  «  le  fond  de 
sa  pensée  »,  qu'il  ne  saurait  se  passer  de  pré- 
face, pour  y  verser  les  choses  «  que  les  lois  du 
théâtre  ne  lui  permettent  pas  toujours  de  dire 
tout  entières  » ,  cet  écrivain  attach^trop  de  prix 
à  sa  thèse  pour  qu'il  n'oubhe  pas  quelquefois 
«  les  lois  du  théâtre  »,  quoi  qu'il  en  dise. 
Encore  est-il  heureux  qu'en  dépit  des  quelques 
écarts  où  l'entraîne  son  instinct  de  polémiste, 
il  ait  un  superbe  tempérament  d'auteur  drama- 
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tique  qui  ne  tarde  pas  à  remettre  toutes  choses 
au  point. 

Après  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  on  ne 
s'étonnera  pas  si  je  remarque  que  la  plupart 
des  préfaces  de  Dumas  portent  sur  la  thèse  que 
sa  pièce  expose  plus  que  sur  cette  pièce  elle- 
même.  Je  ne  m'occuperai  pas  de  ce  point  de 
vue  :  je  ne  traite  pas  ici  les  questions  morales 
ou  sociales,  mais  simplement  l'art  dramatique  ; 
et  si  j'aborde  ces  questions  chères  à  Dumas, 
ce  sera  seulement  lorsqu'elles  seront  trop 
inféodées  au  corps  du  drame  pour  que  je  puisse 
séparer  ceci  de  cela. 

Quant  aux  idées  générales  sur  le  théâtre, 
elles  arrivent  à  être,  chez  Dumas,  comme  chez 
les  autres  maîtres  de  la  scène,  à  peu  près  les 
mêmes  que  celles  des  grands  classiques.  Rien 
de  plus  aisé  à  expliquer,  si  l'on  admet,  comme 
le  bon  sens  l'exige,  que  le  théâtre  a  ses  règles 
et  ses  lois,  non  point  arbitraires  et  livrées  aux 
caprices  de  quelques  Aristarques,  mais  immua- 
bles, nécessaires,  et  découlant  des  conditions 
mêmes  de  ce  genre  littéraire. 

Lors  de  son  éclatant  début  dans  Le  Demi- 
Mondcy  Dumas  fils,  avec  l'audace  de  son  sujet, 
et  la  crânerie  de  son  allure  réaliste,  nous 
apparut,  tout  d'abord,  comme  un   révolution- 
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naire,  prêt  à  saper  tous  les  principes  établis,  et 
à  élever,  sur  les  ruines  du  théâtre  «  conven- 
tionnel »,  un  art  de  facture  libre  et  d'essence 
toute  nouvelle.  Au  fond,  il  ne  faisait  qu'élargir 
un  peu  le  domaine  dramatique,  en  pénétrant  sur 
un  terrain  que,  jusqu'alors,  et  par  une  réserve 
qu'on  pourrait  peut-être  justifier,  la  scène  s'était 
interdit  d'aborder.  Mais,  si  hardie  que  fût  son 
évolution,  elle  n'allait  pas  jusqu'à  lui  permettre 
de  se  dégager  des  lois  nécessaires  du  théâtre  ; 
et  s'il  put  un  moment,  en  une  heure  de  jeu- 
nesse, en  nourrir  l'illusion,  la  seule  sûreté  de 
son  instinct  dramatique  ne  devait  pas  tarder  à 
lui  ouvrir  les  yeux. 

Il  parle  des  règles  et  du  «  métier  »,  tout 
comme  un  autre,  sachant  bien,  avec  La  Bruyère, 
que  ((  c'est  un  métier  que  de  faire  un  livre 
comme  de  faire  une  pendule  »,  et  qu'il  n'est 
pas  plus  permis  de  s'improviser  auteur  qu'hor- 
loger. C'est  Dumas  qui  le  dit  :  «  Les  exigences 
dramatiques,  que  certains  jeunes  appellent  des 
conventions,  quand  ils  ne  savent  pcj^^  s'en  ser- 
vir* ».  On  croirait  entendre  Aristote  !  Le  voilà 
donc  reconnu  par  notre  révolutionnaire  d'hier, 
ce  métier,  dont  nos  modernes  auteurs  dramati- 

1.  Préface  générale  du  Théâtre  des  Autres. 
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ques  font  fi,  peut-être  parce  que  ce  ne  sont  pas 
de  véritables  auteurs  dramatiques,  et  qu'ils 
trouvent  plus  simple  de  perpétrer  ces  œuvres 
bâtardes  où  le  comédien  est  tout,  et  de  nier  car- 
rément les  règles,  que  de  prendre  le  temps  de 
les  connaître  et  de  s'en  pénétrer. 

La  vérité,  —  et  nous  touchons  ici  au  point 
qui  explique,  s'il  ne  la  justifie  pas,  l'erreur 
moderne  —  c'est  qu'à  côté  du  métier,  qui  s'ap- 
prend, il  y  a,  chez  tout  bon  écrivain  drama- 
tique, une  aptitude  nécessaire,  un  don  naturel, 
que  rien  ne  remplace,  et  sans  lesquels  il  est 
inutile  de  s'aventurer  dans  l'art  difficile  du 
théâtre. 

«  On  peut,  dit  encore  Dumas  dans  la  même 
préface,  devenir  un  sculpteur  habile,  un  dessi- 
nateur remarquable,  un  musicien  savant.  On  ne 
devient  pas  un  auteur  dramatique,  si  on  ne  l'est 
pas  de  prime  abord.  11  n'y  a  pas  d'école  ou 
d'atelier  où  Ton  apprenne  à  composer  une 
pièce,  comme  on  apprend  le  modelage,  le  con- 
trepoint ou  le  dessin.  » 

Cela  est  vrai  :  il  n'y  a  pas  d'école  où  le 
métier  dramatique  s'apprenne.  Peut-être  ne 
serait-il  pas  trop  absurde  d'imaginer  des  sortes 
à' ateliers  y  où  un  auteur  dramatique  expéri- 
menté   pourrait    redresser    les    ouvrages   des 
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novices,  et  les  corriger  comme  fait  le  peintre 
habile,  quand  il  passe  au  milieu  de  ses  élèves  ; 
mais  cela  n'existe  pas. 

Ce  qui  existe,  en  attendant,  ce  sont,  et  de 
Faveu  du  même  écrivain,  ce  sont  ces  «  exigences 
dramatiques  »,  dédaignées  à  tort  à  présent.  Ces 
exigences,  il  faut  donc  les  étudier  et  les  com- 
prendre. —  «  A  quoi  bon?  »  nous  répondentles 
dramaturges  contemporains.  Ces  exigences  ne 
sont  pas  si  impérieuses  que  vous  le  dites, 
puisque  nous  les  foulons  aux  pieds,  et  que 
nous  trouvons,  quand  même,  un  public  pour 
nous  applaudir.  »  C'est  l'argument  du  succès, 
celui  de  la  caisse  et  de  la  recette.  Le  mérite 
d'une  pièce  peut  se  mesurer  mathématique- 
ment à  cet  étiage  :  «  celle  qui  fait  «  quatre 
mille  »  en  moyenne  est  supérieure,  d'un  quart, 
à  celle  qui  ne  fait  que  «  trois  mille  ».  Ce  juge- 
ment littéraire  n'est  pas  de  l'ordre  le  plus  élevé  ; 
mais  comme  il  est  commode  ! 

Cependant,  il  est  permis  de  remarquer  que, 
de  ces  pièces  aucune  ne  dure  et  n§  s'impose. 
Le  théâtre  est-il  donc  descendu  si  bas  que 
nous  n'y  cherchions  plus  que  l'amusement 
d'une  soirée,  et  que  nous  en  fassions  seule- 
ment quelquechose  comme  un  café-concert  d'un 
étage  légèrement  supérieur?  Non,  cela  ne  peut 
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être  ;  et  les  préoccupations  sociales  de  certains 
écrivains  suffisent  à  le  démontrer.  Disons-le 
donc  :  les  règles,  ou,  comme  dit  Dumas,  les 
exigences  dramatiques  ne  sont  sans  doute  pas 
indispensables  pour  faire  un  quelquechose  d'in- 
forme qui  puisse,  sous  le  nom  de  pièce,  se 
jouer  sur  un  théâtre;  mais  elles  sont  néces- 
saires pour  faire  une  bonne  pièce,  une  œuvre 
dramatique  digne  de  ce  nom,  et  c'est  justement 
à  ceux  qui  gardent  quelque  souci  de  Tart  que 
s'adressent  ces  études. 

Ainsi,  il  y  a  un  métier,  qu'il  faut  apprendre  : 
voilà  un  point  sur  lequel  Dumas  fils  est  d'ac- 
cord avec  les  classiques,  sur  lequel  il  est  clas- 
sique lui-même.  Que  ce  métier  s'apprenne  par 
l'étude  des  œuvres  antérieures,  et  surtout  par 
la  pratique,  comme  en  forgeant  on  devient  for- 
geron, cela  est  certain,  et  peu  importe.  Il  y  a 
mieux  :  il  existe,  en  dépit  qu'on  en  ait,  une 
convention.  Cette  convention,  que  «  certains 
jeunes  »  voudraient  supprimer,  on  peut  cher- 
cher à  la  réduire  au  strict  nécessaire,  au 
minimum.  On  le  peut,  on  le  doit  même,  tant 
importe  la  vérité  ;  mais  en  nier  la  nécessité  serait 
aussi  absurde  que  de  vouloir  se  persuader  que 
les  arbres  de  théâtre  sont  de  vrais  arbres  et 
que  l'horizon  s'étend  aussi  loin  que  l'art  du 
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décorateur  a  l'adresse  de  nous  le  faire  croire. 
((  Dans  tous  les  arts,  dit  notre  écrivain,  il  y  a 
une  part  plus  ou  moins  grande,  mais  indispen- 
sable, faite  à  la  convention.  La  sculpture  n'a  pas 
la  couleur,  la  peinture  n'a  pas  le  relief,  et  elles  sont 
bien  rarement  l'une  et  l'autre,  dans  les  dimen- 
sions de  la  nature  qu'elles  représentent.  Plus  on 
donnerait  à  une  statue  la  coloration  de  la  vie, 
plus  on  lui  infligerait  les  apparences  de  la 
mort,  parce  que,  dans  l'attitude  définitive  à 
laquelle  la  condamne  la  matière  dont  elle  est 
faite,  il  lui  manquerait  toujours  le  mouvement, 
qui,  bien  plus  que  la  couleur  et  la  forme,  est  la 
preuve  de  la  vie.  Si  l'art  n'était  que  la  repro- 
duction exacte  de  la  nature,  il  resterait  toujours 
inférieur  à  elle,  puisqu'il  ne  pourrait  jamais 
prétendre  ni  à  l'ampleur,  ni  à  l'étendue,  ni  à  la 
fécondité,  ni  à  l'ensemble,  ni  à  la  variété  du 
modèle,  et,  constaté  inférieur,  il  deviendrait 
inutile;  tandis  que,  s'il  est  toujours  au-dessous 
de  la  nature  prise  dans  sa  totalité,  il  peut  être 
son  égal,  il  peut  être  supérieur  à  ellç,  quand  il 
fait  son  choix  dans  ses  innombrables  parties.  Il 
faut  évidemment  qu'on  sente,  qu'on  retrouve, 
qu'on  admire  toujours  la  nature  dans  l'art, 
mais,  nous  le  répétons,  interprétée  et  restituée 
d'une  certaine  façon  par  le  génie  particulier  de 
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l'artiste.  Elle  est  la  base,  elle  est  la  preuve, 
elle  est  le  moyen,  elle  n'est  pas  le  but.  L'ar- 
tiste, le  véritable  artiste  a  une  mission  plus 
haute  que  celle  de  reproduire  ce  qui  est;  il 
a  à  découvrir  et  à  nous  révéler  ce  que  nous 
ne  voyons  pas  dans  ce  que  nous  regar- 
dons tous  les  jours,  ce  que  seul  il  a  la  faculté 
de  percevoir  dans  cet  ensemble  en  apparence 
ouvert  à  tous;  et,  s'il  emprunte  à  la  création,  ce 
n'est  que  pour  créer  à  son  tour.  Il  idéalise  le 
réel  qu'il  voit,  et  réalise  l'idéal  qu'il  sent  ^  » . 

Voilà  donc  où  avait  abouti,  après  un  long 
exercice  de  la  carrière,  ce  réaliste  inquiétant, 
dont  l'apparition  avait,  avec  Le  Detni-Monde, 
bouleversé  nos  habitudes  et  troublé  notre  quié- 
tude classique  !  Et  que  pourrait  dire  de  plus  un 
idéaliste  convaincu  ?  Oui,  «  idéaliser  le  réel  et 
réaliser  l'idéal  »,  c'est  bien  là  le  but  de  l'art  en 
général,  et  celui  du  théâtre  comme  de  tous  les 
autres  arts.  Je  le  répète,  si  Dumas  fils  avait  pu 
croire,  dans  une  illusion  de  jeunesse,  révolu- 
tionner le  théâtre,  il  en  était  bien  revenu  plus 
tard.  Le  théâtre,  c'est  la  vie  mise  sous  nos 
yeux,  sous  réserve  des  conventions  nécessaires. 
On  ne  change  pas  plus  le  théâtre  de  par   sa 

12.  J'rel.-ice  de  L  ELvauffère. 
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volonté,  qu'on  ne  peut  changer  la  vie.  Écoutez 
plutôt  Dumas  lui-même,  dans  la  même  pré- 
face : 

«  Il  faut  être  d'une  outrecuidance  niaise, 
voisine  de  l'hémiplégie  ou  du  delirium  tremens, 
pour  s'imaginer  qu'on  fait  des  révolutions  en 
littérature  et  qu'on  est  un  chef  d'école.  On  peut 
avoir  autour  de  soi  quelques  besoigneux,  quel- 
ques naïfs  et  quelques  malins,  qui  vous  disent 
de  ces  choses-là  par  nécessité,  par  ignorance  ou 
pour  se  donner  le  spectacle  de  la  sottise  d'un 
homme  célèbre,  mais  il  ne  faut  pas  les  croire. 
En  art,  et  surtout  en  littérature,  il  n'y  a  pas 
d'écoles,  il  n'y  a  pas  de  genres,  il  n'y  a  pas  de 
formes,  il  n'y  a  pas  de  vérités,  il  y  a  ce  qui 
dure.  » 

Prenons  garde  à  cette  conclusion,  où  Dumas 
dépasse  évidemment  sa  pensée.  On  pourrait  en 
déduire  qu'il  n'y  a  ni  règles  ni  principes  ;  et 
nous  savons  que  telle  n'est  pas  la  doctrine  de 
l'écrivain,  surtout  de  l'écrivain  parvenu  à  ce 
point  de  la  carrière.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  la  plupart  des  règles  sont  ici  néga- 
tives. Il  n'y  a  pas  de  méthode  pour  bien  faire  : 
il  n'y  en  a  que  pour  éviter  les  fautes  et  se  gar- 
der des  écueils.  Même  cette  règle  d'Horace,  dont 
la  justesse  n'est  pas  discutable,  que  le  person- 
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nage  dramatique  doit  toujours  être  sibi  cons- 
tans,  est,  à  proprement  parler,  plus  négative 
que  positive  :  il  faut  éviter  les  fausses  notes  qui 
détonnent  dans  un  caractère  une  fois  posé. 
L'homme  est,  cependant,  nous  le  répétons  tous 
les  jours,  un  tissu  de  contradictions  :  dans  la 
vie  réelle,  c'est  possible  ;  dans  la  vie  drama- 
tique, cela  ne  se  peut.  L'art,  pour  ne  pas  être 
taxé  d'incohérence,  a  besoin  d'être  plus  logique 
que  ]a  vie  même.  C'est  ce  que  Boileau,  poète 
médiocre,  mais  critique  sagace,  exprime  par 
le  vers  fameux  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Au  reste,  le  précepte  d'Horace  ne  rentre  pas 
dans  le  domaine  exclusif  du  théâtre  :  il  est 
applicable  à  tous  les  ordres  de  création  litté- 
raire ;  et  le  héros  d'un  conte  ou  d'un  roman  a 
le  devoir  de  rester  sibi  constans  tout  autant  que 
celui  d'une  œuvre  dramatique. 

C'est  dans  cette  absence  de  règles  positives, 
ou  plutôt  dans  les  nuances  infinitésimales  de 
leur  application,  que  consiste  la  difficulté  de 
l'art  du  théâtre  ;  c'est  là  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a 
pas  ici  d'écoles  ouvertes,  pas  d'enseignement 
précis,    comme  il  y  en   a  pour  apprendre  le 
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dessin  ou  la  composition  musicale.  Il  est,  ainsi, 
cent  cas  où  l'auteur  doit  être  son  seul  guide  ; 
car,  à  une  très  légère  nuance  près,  ce  qui  est 
utile  ici  est  dangereux  là.  Tous  les  hommes  de 
théâtre  vous  diront,  par  exemple,  qu'il  est  très 
difficile  de  poser  en  principe  s'il  vaut  mietix, 
dans  une  donnée  enveloppée  de  quelque  mys- 
tère, mettre  le  public  dans  la  confidence,  ou  lui 
cacher,  comme  aux  personnages  en  scène,  le 
mot  qui  livrera  le  secret  d'une  situation.  Faut-il, 
au  moins,  le  préparer  à  la  surprise  ?  Questions 
très  délicates  et  dont  la  réponse  est  très  variable. 
Il  y  a,  à  ce  sujet,  dans  le  volume  de  Notes  du 
Théâtre  d'Alexandre  Dumas  fils  (tome  VIII), 
une  intéressante  anecdote  qui,  quoique  un  peu 
longue,  demande  à  être  citée. 

«  Il  y  a,  dit  Dumas  fils,  deux  théories  au 
théâtre  :  la  théorie  de  la  confidence  et  la  théorie 
de  la  surprise  ;  autrement  dit,  certains  auteurs 
veulent  que  le  public  soit  mis  dans  le  secret  de 
la  comédie,  d'autres  veulent  qu'il  n'y  soit  pas 
initié,  qu'il  devine,  s'il  peut,  qu'il  soit  surpris 
s'il  ne  devine  pas.  Je  suis  de  ceux-ci;  Montigny 
était  des  premiers.  Je  m'étais  absenté  pendant 
quelques-unes  des  dernières  représentations  *  du 

1.  Il  faut  lire  évidemment  :  «  répétitions.  » 

16 
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Demi-Monde;  quand  je  revins,  tous  les  rôles 
étaient  sus,  et  toute  la  mise  en  scène  était  faite. 
J'étais  assis  sur  le  théâtre,  et  j'écoutais  cette 
avant-dernière  scène,  quand,  au  milieu  de  la 
tirade  d'Olivier,  je  vis  Berton,  qui  représentait 
M.  «de  Nanjac,  ouvrir  la  porte  de  droite  et  entrer 
en  scène.  J'arrêtai  Dupuis,  et  je  dis  à  Berton  : 
((  Vous  entrez  trop  tôt.  —  Non,  me  répondit- 
il,  M.  Montigny  m'a  dit  d'entrer  à  ce  moment.  » 
Je  regardai  avec  étonnement  Montigny,  assis  à 
côté  de  moi.  «  Oui,  me  dit-il,  Nanjac  doit  se 
montrer  le  plus  tôt  possible.  Le  public  sait  bien 
qu'il  n'est  pas  tué.  —  Comment,  le  public  le 
sait  bien?  —  Evidemment.  —  Mais  il  ne  faut 
pas  que  le  public  s'en  doute.  —  Vous  voulez 
que  le  public  croie  que  Raymond  est  mort? 
Vous  voulez  mettre  le  public  dedans?  —  Tant 
que  je  pourrai.  —  Mais  si  le  public  croit  à  ce 
dénouement,  il  sifflera;  parce  que  ce  dénoue- 
ment serait  exécrable.  —  Eh  bien,  il  sifflera  ; 
mais  d'abord  il  n'est  pas  sûr  qu'il  siffle,  et 
quand  il  verra  qu'il  s'est  trompé,  il  applaudira 
d'autant  plus.  —  C'est  insensé!  Continuez, 
Dupuis,  et  vous,  Berton,  entrez  comme  je  l'ai 
réglé.  —  Mais  non,  mais  non,  m'écriai-je; 
continuez,  Dupuis,  mais  vous,  Berton,  n'entrez 
que  lorsque  Dupuis  aura  dit    :    «  Vous  avez 
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perdu,  chère  amie,  vous  devez  un  gage,  regar- 
dez. »  —  C'est  bien,  dit  Montigny  en  se  levant, 
faites  ce  que  veut  l'auteur  ;  mais  moi,  je  ne  prends 
pas  la  responsabilité  d'une  mise  en  scène  comme 
celle-là,  et  je  n'assiste  plus  aux  répétitions.  » 
Et,  en  effet,  Montigny,  très  autoritaire,  surtout 
à  cette  époque,  me  bouda  et  me  laissa  faire, 
tout  seul,  le  dernier  travail.  La  répétition  géné- 
rale eut  lieu.  Pour  me  convaincre  de  mon 
erreur,  et  pour  me  donner  une  leçon,  Montigny 
remplit  la  salle  de  monde,  de  l'orchestre  au 
cintre.  J'étais  tout  seul  dans  une  petite  loge 
du  rez-de-chaussée.  Lorsque  la  fameuse  scène 
arriva,  le  public  fut  entièrement  trompé,  et 
j'entendais  autour  de  moi  :  «  Oh!  oh!  »  et  des 
claquements  de  langue  significatifs  ;  bref,  un 
désappointement  allant  jusqu'aux  murmures. 
Et  nous  avions  affaire  à  une  salle  d'amis,  ou 
plutôt  d'invités  !  Qu'est-ce  que  ce  serait  donc  le 
lendemain?  Montigny  entendait  tout  cela  de  sa 
loge.  Puis,  tout  à  coup,  quand,  après  ces  mots  : 
«  Vous  devez  un  gage,  regardez  »,  M.<le  Nanjac 
paraît,  vivant,  et  bien  vivant,  les  cris  de  joie, 
les  applaudissements  éclatèrent,  l'orchestre  et 
le  parterre  se  levèrent  en  battant  des  mains,  et 
c'est  à  peine  si  l'on  écouta  les  dernières  lignes. 
La  porte  de  ma  loge  s*ouvrit  alors,  la  bonne 
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figure  de  Montigny  passa  par  l'entre-bâillement 
et  il  me  dit  :  «  C'est  vous  qui  aviez  raison  ».  Je 
l'embrassai  et  tout  fut  dit.  Depuis  lors,  chaque 
fois  qu'il  voulut  me  faire  changer  un  dénoue- 
ment, je  lui  disais  :  «  Et  le  Demi-Monde?  »  Il 
se  mettait  à  rire  et  me  laissait  faire.  » 

Que  Dumas  fils  ait  eu  raison,  l'événement 
semble  l'avoir  prouvé.  Mais  l'expérience 
reconnue  de  Montigny  pouvait  —  et  on  le  voit 
à  son  récit  —  lui  inspirer  quelque  doute.  Il  est 
certain  que  ces  dénouements  sont  de  très  dange- 
reux tournants  de  route,  qu'il  y  a  là  une  borne 
contre  laquelle  on  risque  de  se  heurter,  et  qu'il 
y  peut  tenir  à  rien  que  le  public  y  conspue 
l'auteur  ou  le  porte  en  triomphe.  Dumas  le  sait 
et  le  dit  lui-même  : 

«  Il  faut  être  du  métier  pour  savoir  de  quelle 
prudence  et  de  quelle  circonspection  on  doit 
user  à  chaque  reconnaissance  nouvelle  sur  le 
terrain  à  conquérir.  Il  y  a  des  ennemis  cachés 
dans  toutes  les  broussailles.  C'est  ce  qui  rend 
notre  art  si  difficile  et  ce  qui  le  place  en  même 
temps  si  haut  que,  depuis  le  commencement  du 
monde,  on  ne  pourrait  pas  compter  trente  chefs- 
d'œuvre  dramatiques.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  y 
a  là  une  perspective  particulière  *.  » 

1.  Pré  race  de  L'Étrangère. 
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Puis,  Dumas  fils,  un  des  écrivains  de  théâtre 
les  plus  conscients  et  chez  qui  la  théorie  tient 
une  grande  place,  ajoute,  appuyant  sur  la  diffi- 
culté de  son  art  : 

((  La  grande  erreur  des  critiques  de  profession 
est  de  se  figurer  que  nous  ne  nous  critiquons 
pas  nous-mêmes.  Pas  un  de  nous  connaissant 
bien  son  métier  d'auteur  dramatique,  qui 
d'abord  n'ait  fait  vingt  fois  la  critique  de  sa 
pièce  avant  de  la  livrer  à  la  scène  (les  ratures 
de  nos  manuscrits  sont  là  pour  en  témoigner), 
et  qui,  la  pièce  jouée,  ne  sache  parfaitement 
par  où  elle  pèche.  Il  ne  faut  pas  croire  que  nos 
défauts  soient  toujours  des  erreurs  involontaires  ; 
ce  n'est  pas  toujours  parce  que  nous  nous  trom- 
pons que  nous  faisons  mal,  c'est  parce  que 
nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement...  J'ai  vu 
certains  critiques  de  talent  et  de  conscience, 
mettre  très  sûrement  le  doigt  sur  le  point  défec- 
tueux, constater  que  cela  sonnait  creux  à  tel 
ou  tel  endroit;  mais  je  n'en  ai  jamais  vu  un 
seul  dire  comment  il  aurait  fallu  faire.  » 

Tout  cela  est  fort  juste;  mais  notez-y  surtout 
avec  quelle  persistance  le  mot  de  métier  y 
revient  sous  la  plume  du  maître  écrivain  : 
«  pas  un  de  nous,  dit-il,  connaissant  bien  son 
métier  d'auteur  dramatique,  qui  ne...  »  Il  y  a 
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un  métier,  il  y  a  des  lois,  il  faut  toujours  en 
venir  là.  Ce  métier  est  dur;  ces  lois  sont 
variables  et  mal  aisées  à  connaître  :  soit!  Mais 
l'un  et  les  autres  existent  ;  et  c'est  à  tort,  qu'au- 
jourd'hui, on  ne  veut  pas  les  connaître,  emporté 
par  cette  fièvre  du  siècle,  qui  veut  arriver  vite 
au  but,  et  avec  le  moins  de  peine  possible. 
C'est  le  contraire  qui  concorde  avec  la  vérité  : 
ars  long  a,  vita  brevis. 

Dans  une  page  charmante,  et  qu'il  faut  citer, 
Dumas  revient  sur  cette  question  du  métier  ;  et 
on  doit  y  insister  avec  lui,  parce  que,-  dans  la 
réaction  contre  l'école  des  «  charpentiers  drama- 
tiques »  (toutes  les  réactions  vont  à  l'excès),  il 
n'y  a  presque  pas,  aujourd'hui,  d'écrivain  de 
théâtre,  ni  même  de  critique  qui  ne  parte  en 
guerre  contre  le  métier.  Guerre  folle  et  aveugle  ! 
Car  il  n'y  a  pas  d'auteur,  si  acharné  qu'il  soit 
dans  ce  débat,  qui,  au  besoin  sans  s'en  rendre 
compte,  ne  se  fasse  sa  méthode,  c'est-à-dire, 
son  métier,  pour  mettre  sur  pied  une  pièce,  fût- 
elle  médiocre,  fût-elle  mauvaise.  Cette  page  du 
maître,  qui  prouve,  et  l'existence  d'un  métier 
dramatique,  et  la  nécessité  d'une  vocation 
formelle  pour  en  pénétrer  les  secrets,  est 
empruntée  à  la  préface  du  Père  prodigue  : 

«  On  peut  devenir  un  peintre,  un  sculpteur. 
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un  musicien  même  à  force  d'études  ;  on  ne 
devient  pas  un  auteur  dramatique.  On  Test  de 
de  suite  ou  jamais,  comme  on  est  brun  ou  blond, 
sans  le  vouloir.  C'est  un  caprice  de  la  nature 
qui  vous  a  construit  l'œil  d'une  certaine  façon 
pour  que  vous  puissiez  voir  d'une  certaine 
manière,  qui  n'est  pas  absolument  la  vraie,  et 
qui  cependant  doit  paraître  la  seule,  momenta- 
nément, à  ceux  à  qui  vous  voulez  faire  voir  ce 
que  vous  avez  vu.  » 

Et,  poursuivant  son  idée  avec  une  ardeur  et 
une  crânerie  qui  ne  vont  pas  sans  quelque 
courage  par  le  temps  qui  court,  Dumas  ajoute  : 

((  Un  homme  sans  valeur  aucune  comme 
penseur,  comme  moraliste,  comme  philosophe, 
comme  écrivain,  peut  être  un  homme  de  premier 
ordre  comme  auteur  dramatique,  c'est-à-dire 
comme  metteur  en  œuvre  des  mouvements 
purement  extérieurs  de  l'homme  ;  et,  d'un  autre 
côté,  pour  être,  au  théâtre,  un  penseur,  un 
morahste,  un  philosophe,  un  écrivain  que  l'on 
écoute,  il  faut  indispensablement  êtr#  muni  des 
qualités  particulières  et  naturelles  de  cet  homme 
sans  valeur  sonnante.  Bref,  pour  être  un  maître 
dans  cet  art,   il  faut  être  un  habile  dans  ce 

MÉTIER.    » 

Que  penseront  de  ce  passage  les  raffinés  de 
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la  littérature  nouvelle,  pour  qui  Scribe,  visible- 
ment visé  ici,  est  la  plus  grotesque  des  «  têtes 
de  turc  »  ?  Que  pourront-ils  penser  de  Dumas, 
venant  leur  dire  :  «  Soyez,  au  théâtre,  un  homme 
de  talent,  un  homme  de  génie  même,  si  vous 
voulez  ;  mais  commencez  par  prendre  des  leçons 
de  cet  homme  de  métier,  que  vous  dédaignez.  » 

Et  que  diront-ils  de  cette  conclusion,  qui, 
sans  relever  au-delà  de  leur  mérite  les  qualités 
subalternes  de  Scribe,  leur  donne,  sur  ce  ter- 
rain de  la  facture  dramatique,  une  importance 
capitale  : 

«  L'auteur  dramatique,  dit  Dumas  dans  la 
même  préface,  qui  connaîtrait  l'homme  comme 
Balzac  et  le  théâtre  comme  Scribe,  serait  le  plus 
grand  auteur  dramatique  qui  aurait  jamais 
existé.  » 

Voilà  donc  qui  est  simple  et  précis.  Ayez  du 
talent,  du  génie,  même,  tant  que  vous  voudrez, 
—  ou,  mieux,  —  tant  que  vous  pourrez.  Mais 
n'espérez  pas  vous  passer  du  métier;  car  ce 
métier,  si  modeste  et  méprisable  qu'il  vous 
paraisse,  est  le  condiment  indispensable,  c'est 
la  condition  sine  quâ  non  du  bon  théâtre.  — 
Dumas  comprend  que  certains  esprits  délicats 
se  révoltent  contre  cette  nécessité,  qui  les  envoie 
sur  les  bancs  de  l'école,  à  côté  d'esprits  parfois 
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vulgaires  et  assez  grossiers.  Il  calme  ces  scru- 
pules, ou  plutôt  ces  fiertés,  en  les  rappelant 
au  sentiment  de  la  réalité  : 

((  Je  comprends,  dit-il  dans  la  préface  de 
L'Etrangère,  que  des  esprits  distingués,  délicats 
et  graves,  à  la  recherche  de  la  vérité  absolue, 
s'étonnent,  s'irritent  même  de  toutes  les  conces- 
sions que  la  vérité  doit  faire  au  public  du 
théâtre,  et  qu'ils  s'en  prennent  aux  auteurs 
même  les  plus  accrédités,  surtout  à  ceux-là,  les 
jugeant  responsables  de  cet  état  de  convention. 
Que  ces  grands  esprits  essayent  de  changer  ce 
qui  est,  ils  verront  si  c'est  possible.  Ils  feront 
peut-être  mieux  que  leurs  confrères,  mais  avec 
les  procédés  que  ceux-ci  emploient;  il  n'y  en 
A  PAS  d'autres.  » 

On  ne  saurait  parler  avec  plus  de  bon  sens. 
Ceux  qui  nient  l'existence  des  conventions 
théâtrales  sont  les  premiers  à  les  appliquer  sans 
s'en  douter.  Ils  me  font  penser  aux  hommes 
qui  nient  Dieu,  et  qui  ne  sauraient  passer  une 
journée  sans  émettre  une  pensée  q\ji  suppose 
nécessairement  l'existence  du  Maître  suprême. 
De  même  qu'il  n'y  a  pas  de  véritables  athées, 
il  n'y  a  pas  d'écrivains  dramatiques,  qui,  au 
fond  de  leur  pensée,  ne  soient  contraints  de 
reconnaître  ces  conventions  et  ce  métier,  dont 


250         l'évolution  de  l'idée  dramatique 

ils    semblent    souvent   faire   si   bon    marché. 

Dumas,  passant  de  la  théorie  à  l'application, 
nous  donne,  dans  la  préface  remarquable  du 
Père  prodigue,  Vindicdiùon  des  principales  règles 
qui  s'imposent  à  l'auteur  dramatique  : 

«  La  vérité  peut  être  absolue  ou  relative, 
selon  l'importance  du  sujet  et  le  milieu  qu'il 
occupe  :  la  logique  devra  être  implacable  entre 
le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  qu'elle 
ne  devra  jamais  perdre  de  vue  dans  le  dévelop- 
pement de  l'idée  ou  du  fait.  Il  y  faut  encore  la 
mise  en  saillie  continuelle  sous  les  yeux  du 
spectateur  du  côté  de  l'être  ou  de  la  chose  pour 
ou  contre  lesquels  on  veut  conclure  :  puis,  la 
science  des  contre-parties,  c'est-à-dire  des  noirs, 
des  ombres,  des  oppositions  en  un  mot,  qui 
constituent  l'équilibre,  l'ensemble  et  l'harmonie  ; 
puis,  la  concision,  la  rapidité,  qui  ne  permettent 
pas  à  celui  qui  écoute  d'être  distrait,  de  réflé- 
chir, de  respirer,  de  discuter  en  lui-même  avec 
l'auteur;  puis,  la  connaissance  des  plans,  qui 
ne  laisse  pas  s'en  aller  dans  le  fond  la  ligure 
qui  doit  être  en  lumière  ni  avancer  dans  la 
lumière  les  figures  de  demi-teinte;  puis,  la  |u*o- 
gression  mathématique,  inexorable,  fatale,  qui 
multiplie  la  scène  par  la  scène,  l'événement  par 
l'événement,  l'acte  par  l'acte,  jusqu'au  dénoue- 
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ment,  lequel  doit  être  le  total  et  la  preuve  ; 
enfin,  la  notion  exacte  de  nos  limites,  qui  nous 
interdit  de  faire  notre  tableau  plus  grand  que 
notre  cadre,  car  l'auteur  dramatique  qui  a  le 
plus  à  dire  doit  dire  tout  de  huit  heures  du  soir 
à  minuit,  dont  une  heure  d'entr'acte  et  de  repos 
pour  le  spectateur.  » 

Et,  pour  résumer  en  deux  lignes  toutes  les 
lois  essentielles  du  théâtre,  Dumas  ajoute  : 

«  Le  réel  dans  le  fond,  le  possible  dans  le 
fait,  ringénieux  dans  le  moyen,  voilà  ce  qu'on 
peut  exiger  de  nous.  » 

Il  est  difficile  de  dire  plus  de  choses  en  moins 
de  mots  ;  car  le  devoir  de  l'auteur  dramatique 
est,  en  effet,  d'être  vrai  dans  la  mesure  du 
possible,  vraisemblable  toujours,  et  intéressant 
ou  amusant  (suivant  qu'on  est  dans  le  drame 
ou  la  comédie)  ;  trois  points  essentiels  que 
l'aphorisme  de  Dumas  met  admirablement  en 
lumière. 

L'œuvre  de  théâtre  doit  être  vraie  :  c'est  le 
premier  point.  Mais  cette  vérité  ^doit  être 
présentée  à  l'aide  de  moyens  ingénieux.  Ne 
confondons  pas  cette  essentielle  recherche  du 
vrai  «  dans  le  fond  »  (le  mot  est  encore  de 
notre  écrivain)  avec  l'affectation  de  vérité  dans 
les  détails,  si  chère  aux  esprits  vulgaires,   et 
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qu'on  a  dénommée  le  «  réalisme  ».  Ici  encore, 
le  maître  est  très  formel  : 

«  Le  public  ne  vient  à  nous  (préface  de 
V Etrangère)  que  pour  sortir  de  lui.  Il  lui  faut 
une  illusion,  une  consolation,  un  idéal,  qui 
l'escorteront  encore  quelque  temps  après  qu'il 
nous  aura  quittés.  Pour  retrouver  au  théâtre 
les  réalités  qu'il  coudoie  tous  les  jours,  il  aime 
autant  rester  chez  lui  et  il  a  raison.  » 

Voilà  bien  le  procès  fait  au  réalisme,  et  sa 
condamnation  formelle.  Et,  en  effet,  si  l'on  ne 
demande  au  théâtre  que  la  reproduction  pho- 
tographique de  la  vie  réelle  dans  toute  sa  bana- 
lité, peut-on  imaginer  un  art  plus  insignifiant 
et  plus  vide? 

Dans  cette  même  préface  de  V Etrangère^  tou- 
jours, Alexandre  Dumas  fils  relève,  parmi  les 
conditions  d'art  dont  Fauteur  dramatique  doit 
se  préoccuper,  cette  optique  spéciale  qui  met 
tant  de  différence  entre  l'ouvrage  écrit  et  l'ou- 
vrage représenté  : 

«  Le  livre,  dit-il,  n'est  pas  la  scène;  la  com- 
munication, l'optique,  la  sonorité  ne  sont  pas 
les  mêmes  ;  le  livre  peut  dire  aisément  tout  ce 
que  le  théâtre  dirait;  la  scène  ne  pourra  jamais 
dire  tout  ce  que  dira  le  livre,  pas  plus  qu'on  ne 
peut  toujours,  quand  on  est  trois,  dire  et  faire 
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tout  ce  qu'on  peut  dire  et  faire  quand  on  est 
deux.  Au  théâtre,  on  est  toujours  trois.  » 

«  Au  théâtre,  on  est  toujours  trois.  »  Le  mot 
est  charmant  et  bien  fin  ;  mais  il  ne  va  pas  assez 
loin  :  au  théâtre,  on  est  toujours  une  foule,  et 
à  une  foule  il  faut  parler  haut.  Ce  seul  fait 
donne  aussitôt  aux  paroles  du  théâtre  un  gros- 
sissement particulier.  Ce  n'est  pas  toujours  par 
crainte  de  la  corrompre  qu'un  père  de  famille 
bien  avisé  évite  de  mener  une  jeune  fille  à  cer- 
taines comédies  un  peu  brutales  :  une  fille  bien 
élevée  n'est  pas  si  aisée  à  corrompre.  Il  y  a  là 
plutôt  une  question  de  respect  et  de  pudeur  : 
maxima  debetur  reverentia;  tel  mot  vif,  en  effet, 
que  la  jeune  fille  pourrait  lire  sans  inconvé- 
nient peut-être,  éclate,  dans  une  foule  d'un  mil- 
lier de  personnes,  comme  un  outrage  à  son 
adresse,  comme  un  soufflet  qu'un  rustre  appli- 
querait sur  sa  joue.  Il  n'atteint  pas  la  femme 
dans  sa  conscience  ;  mais  il  la  salit  en  passant, 
tel  que  la  voiture  qui,  dans  la  rue,  nous  écla- 
bousse. # 

Cette  composition  de  la  salle  de  spectacle, 
et,  avec  elle,  les  conditions  spéciales  d'exécu- 
tion, imposent  à  l'œuvre  dramatique  une  forme 
particulière.  Nous  touchons  ainsi  au  style  théâ- 
tral, que  notre  grand  préfacier  n'a  garde  d'eu- 
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blier;  car  ce  théoricien,  si  habile  praticien 
qu'il  soit  aussi,  est  documenté  et  prêt  à  rai- 
sonner sur  toutes  les  parties  de  son  art.  Il  y  a 
un  style  de  théâtre,  qui  n'est,  ni  en  vers  ni  en 
prose,  le  même  que  celui  du  livre  écrit  pour  le 
seul  lecteur.  En  vers,  par  exemple,  il  doit  se 
tenir  à  égale  distance  de  la  platitude,  qui  n'est 
permise  en  aucun  genre  littéraire,  et  du  lyrisme, 
qui  déconcerait  l'ensemble  des  spectateurs  con- 
stituant, je  le  rappelle,  une  foule.  En  prose,  il 
doit  être  aisé,  concis,  très  net  —  pour  être  saisi 
au  vol  —  vibrant  —  pour  frapper  l'auditoire. 
N'est-ce  pas  Voltaire  qui  a  dit  qu'au  théâtre,  il 
importe  plus  de  frapper  fort  que  de  frapper 
juste?  Peut-être  y  a-t-il  une  nuance  de  dédain 
dans  cette  appréciation  du  style  dramatique,  et 
l'auteur  de  L'Ecossaise  a  dû  dire  ce  mot  dans 
une  heure  de  dépit,  après  quelque  chute  théâ- 
trale; mais  il  y  a  un  grand  fond  de  vrai  dans  sa 
maxime,  qu'il  conviendrait  de  traduire  ainsi  : 
il  faut  toujours  frapper  juste  ;  mais  il  est  indis- 
pensable de  frapper  fort.  Le  pire  style  au  théâtre 
est  celui  dont  l'effet,  selon  une  expression  con- 
sacrée, «  ne  passe  pas  la  rampe  ».  Dumas 
abonde,  à  son  tour,  dans  ce  sens;  et  il  nous 
donne  finement  la  raison  de  la  différence  qui 
s'accuse  ici  entre  le  livre  et  l'œuvre  dramatique  : 
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((  Au  théâtre,  le  charme  est  phis  nécessaire 
que  la  vérité.  L'œil  se  laisse  prendre  par  un 
beau  visage,  l'oreille  par  une  belle  voix.  C'est 
le  propre  des  assemblées  humaines  de  pouvoir 
être  momentanément  séduites  par  un  mot,  par 
un  geste,  par  un  cri.  Pour  entraîner  mille 
individus,  il  n'est  besoin  que  de  les  émouvoir; 
pour  en  entraîner  un,  il  faut  le  convaincre  ^  » 

Cette  dernière  phrase  est  bien  le  commen- 
taire de  l'aphorisme  de  Voltaire.  Mais,  si  le 
public  de  théâtre  est  une  foule,  ayant  les  carac- 
tères généraux  de  toutes  les  agglomérations 
humaines,  c'est  une  foule  spéciale,  arrivant 
avec  ses  idées  souvent  préconçues,  ses  préjugés, 
que  l'auteur  peut  combattre  sans  doute,  mais 
dont  il  doit  d'abord  tenir  compte,  et  qu'il  ne 
saurait  heurter  de  front.  Il  faut  donc  que  l'écri- 
vain connaisse  bien  cette  foule,  pour  lui  parler 
le  langage  qui  lui  convient.  Or,  voyons,  à  en 
croire  notre  écrivain,  quelle  elle  peut  être  : 

((  Le  public,  un  enfant  à  la  fois  ignorant  et 
ne  voulant  rien  apprendre,  curieux  et  convaincu 
qu'il  y  a  une  quantité  de  choses  très  naturelles, 
très  vraies,  dont  on  ne  doit  jamais  lui  parler 
au  théâtre,  impressionnable  et  distrait,  sensible 

2.  Préface  de  La  Princesse  Georges. 
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et  taquin,  prêt  à  pleurer,  prêt  à  rire,  ayant 
horreur  de  la  réflexion,  enchanté  d'un  jouet 
nouveau  qui  lui  fait  tout  de  suite  oublier  les 
anciens,  mais  qu'il  est  toujours  prêt  à  casser 
pour  savoir  ce  qu'il  y  a  dedans,  et  ne  sachant 
très  bien  d'ailleurs  qui  le  lui  a  donné,  ne  refu- 
sant pas  d'écouter  des  choses  sérieuses,  mais  à 
condition  que  ça  ne  dure  pas  longtemps,  sinon 
il  se  met  à  causer,  ou  à  bâiller,  ou  à  dormir, 
à  moins  qu'il  ne  s'en  aille  *  ;  un  enfant  qui  ne 
vieillit  jamais,  qui  ne  peut  vieillir,  parce  qu'il 
s'est  assimilé  le  principe  de  l'éternelle  jeunesse, 
de  l'éternel  amour,  de  l'éternel  idéal,  de  l'éter- 
nel féminin,  c'est-à-dire  ce  qui  est  toujours 
fermé  à  un  raisonnement,  et  toujours  ouvert  à 
une  émotion.  Vouloir  modifier  le  public,  autant 
essayer  de  dessaler  la  mer  ^.  » 

Ainsi  que  Démosthènes  connaissait  bien  les 
Athéniens  auxquels  il  adressait  ses  Philippiques, 
l'auteur  dramatique  doit  connaître  à  fond  le 
public  du  théâtre.  Ces  causes,  donc,  et  bien 
d'autres,  dont  chacun,  en  réfléchissant,  peut 
se  rendre  compte,  font  qu'il  y  a  un  style  néces- 

1.  Encore  une  différence  à  noter  entre  le  spectateur  et  le 
lecteur  du  livre  :  celui-ci  peut  toujours  tourner  la  page 
qui  l'ennuie,  tandis  que  nous  voulons  forcer  le  spectateur  à 
nous  écouter. 

2.  Préface  de  L'Étrangère. 
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saire  au  théâtre.  C'est  pour  n'avoir  pas  réfléchi 
à  ces  choses  que  certains  grands  esprits  (La 
Bruyère,  Lamartine,  etc.)  n'ont  pas  rendu  jus- 
tice à  nos  écrivains  de  théâtre  :  «  C'est  ce 
malentendu  entre  les  deux  manières,  dit  tou- 
jours Dumas  S  qui  a  fait  dire  à  La  Bruyère 
cette  vérité  absurde  :  «  Il  n'a  manqué  à  Molière 
que  d'éviter  le  jargon  et  d'écrire  purement.  » 

—  Théophile  Gautier,  rapportent  les  frères  de 
Concourt,  disait  :  «  Molière  écrit  comme  un 
cochon.  »  Je  puis  me  porter  témoin  de  la  vérité 
de  cette  assertion,  ayant  entendu  moi-même 
l'écrivain  répéter  la  chose  en  ces  mêmes  termes. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  Gautier, 
qui  fut  un  styliste  avant  tout,  Gautier,  cet  amant 
de  la  forme,  est  resté  toute  sa  vie,  comme  La 
Bruyère,  du  reste,  étranger  aux  choses  du 
théâtre?  Molière,  qui  est  un  très  grand  écrivain, 

—  il  est  presque  naïf  de  le  dire,  —  sut  décou- 
vrir la  langue  même  qui  convenait  à  ses  œu- 
vres. Nous  avons  vu  Hugo  lui-même  s'incliner 
devant  la  langue  poétique  de  Moliè^î^.  Souhai- 
tons donc  que  nos  écrivains  retrouvent  un  jour 
le  secret  de  son  «  jargon.  » 

L'écrivain  de  théâtre,    qui  demande  à  être 

l.  Préface  du  Pève  -prodigue. 
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saisi  au  vol,  doit  prendre,  pour  exprimer  sa 
pensée  et  la  faire  porter,  la  forme  la  plus  frap- 
pante et  la  plus  ramassée.  Dumas  lui  permet 
même  les  incorrections,  quand  le  mouvement 
scénique  les  lui  dicte.  Il  le  dit  nettement  dans 
la  préface  du  Père  prodigue,  en  s'autorisant 
d'un  maître  : 

«  Je  t'aimais  inconstant;  qu'aurais-je  fait  fidèle? 

est  une  abominable  faute  de  grammaire, 
que  le  vers  ne  nécessitait  pas  ;  cependant,  s'il 
eût  eu  à  peindre  le  même  sentiment  en  prose, 
Racine,  qui  savait  son  métier,  l'aurait  présenté 
avec  la  même  incorrection.  » 

Quand  nous  avons  affaire  à  un  styliste  comme 
Dumas  fils,  vous  pensez  bien  qu  il  ne  s'agit  pas 
de  s'autoriser  de  ce  qu'on  est  au  théâtre  pour 
se  dispenser  de  bien  écrire  ou  même  pour  ne 
pas  écrire  du  tout.  Non  :  le  style  du  théâtre 
aura,  à  de  certains  égards,  moins  d'exigences 
que  l'autre,  soit;  à  d'autres,  il  en  aura  plus,  et 
de  toutes  particulières.  Ne  faut-il  pas,  d'ailleurs, 
en  art,  affirmer  toujours  sa  personnalité?  Et  la 
forme  littéraire  est  un  des  points  où  la  person- 
nalité s'affirme  le  mieux. 

((  On  n'est  complètement  auteur  dramatique 
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que  si  l'on  a  une  manière  d'écrire,  comme  une 
manière  de  voir,  absolument  personnelle.  Une 
œuvre  dramatique  doit  toujours  être  écrite 
comme  si  elle  ne  devait  être  que  lue.  —  Il  faut, 
pour  que  l'œuvre  vive  sans  le  secours  de  l'inter- 
prète, que  le  style  de  l'écrivain  ait  su  trans- 
porter sous  les  yeux  du  lecteur  les  solidités, 
les  propositions,  les  formes  et  les  tonalités  que 
les  spectateurs  applaudissent  *.  » 

Donc,  l'auteur  dramatique  peut  être,  il  doit 
être  un  écrivain.  Est-il  besoin  vraiment  de  le 
dire,  en  un  art  qui  compte,  dans  l'antiquité, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Aristophane, 
Plante,  Térence;  chez  nous,  Molière,  Corneille, 
Racine;  à  l'étranger,  Gœthe,  Schiller  et  Sha- 
kespeare? 

Mais  laissons  là  le  style  au  théâtre,  sujet  sur 
lequel  j'ai  eu  déjà  à  m'étendre  plus  haut,  en 
parlant  de  Beaumarchais.  Dumas,  que  j'étudie 
en  ce  moment,  n'est  pas  seulement  préoccupé 
de  la  forme  artistique  à  donner  à  ses  idées  :  ce 
sont  les  idées  mêmes  pour  lesquelles^ses  pages 
d'à  côté  combattent,  aussi  bien  que  ses  ou- 
vrages. On  connaît,  sur  ce  point,  les  théories 
de  l'écrivain,  auquel  on  a  souvent,  et  non  sans 

1.  Préface  du  Père  prodigue. 
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raison  quelquefois,  reproché  l'abus  des  thèses. 
Son  théâtre  a  pour  devise  la  belle  parole  de 
Térence  : 

Mhil  humant  a  me  alienum  puto. 

Tout  ce  qui  est  du  domaine  humain  et  du 
domaine  moral,  est  nécessairement,  pour  lui, 
du  domaine  dramatique.  Il  suffit  de  lire  ses  pré- 
faces, particulièrement  celle  du  Fils  naturel, 
pour  se  rendre  compte  que  son  idéal  est  très 
élevé.  Je  dis  :  son  idéal,  et  non  sa  portée.  Il 
se  trompe  souvent  sur  l'effet  moral  qu'il  croit 
atteindre,  mais  sa  bonne  foi  est  hors  de  cause. 
Sarcey,  dont  il  cite  lui-même  un  long  article 
sur  La  Visite  de  noces,  a  pu,  avec  grande  raison, 
je  crois,  signaler  que  le  rire  soulevé  par  l'audi- 
tion de  cette  pièce  est  «  le  rire  du  scandale  »  ; 
il  semble  bien  pourtant  que,  dans  cette  œuvre 
comme  dans  bien  d'autres,  Dumas  fils  ait  pu  se 
croire  moraliste,  et  même  moralisateur. 

Il  y  a,  dans  cette  préface  du  Fils  naturel  que 
je  viens  de  nommer,  des  déclarations  d'une 
morale  très  élevée,  au  sujet  desquelles  Dumas, 
qui  sait  être  un  écrivain  sans  être  un  phraseur, 
ne  saurait  être  suspect  de  non  sincérité. 

«  L'homme,  dit-il,   n'est  véritablement  au- 
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dessus  de  rhumanité  ambiante  que  sur  un  seul 
plan  :  la  vertu.  » 

Et,  comme  il  faut  toujours  ramener  ces  études 
dramatiques  sur  le  terrain  artistique,  sur  leur 
véritable  terrain  : 

«  Quand  le  travail  de  l'esprit  n'est  pas  la  plus 
noble  des  professions,  c'est  le  plus  vil  de  tous 
les  métiers.  » 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  la  théorie 
de  ((  l'art  pour  l'art.  »  Pour  Dumas,  l'art,  en 
général,  le  théâtre,  en  particulier,  ont  une 
grande  mission  à  remplir.  Tout  ce  qui  peut 
élever  l'homme,  tout  ce  qui  touche  à  la  société, 
à  ses  besoins,  à  ses  progrès,  tout  cela  constitue 
le  terrain  sur  lequel  la  comédie  a  le  droit  d'évo- 
luer. Ah!  celui-là  a  une  haute  idée  du  théâtre 
et  du  bien  qu'il  peut  faire  ! 

«  Un  art,  dit-il,  qui,  pour  nous  en  tenir  à  la 
France,  a  produit  Polyeucte,  Athalie,  Tartuffe 
et  Le  Mariage  de  Figaro,  est  un  art  civilisateur 
au  premier  chef,  dont  la  portée  est  incalculable, 
quand  il  a  pour  base  la  vérité,  pour  but  la 
morale,  pour  auditoire  le  monde  entier,  et  c'est 
le  monde  qui  nous  écoute  aujourd'hui  ^   » 

1.  Préface  du  Fils  naturel. 


262         l'évolution  de  l'idée  dramatique 

Ainsi,  dans  la  pensée  de  Dumas,  la  scène  est 
un  véritable  apostolat  : 

((  Nous  sommes  perdus,  si  nous  ne  nous 
hâtons  de  mettre  le  grand  art  au  service  des 
grandes  réformes  sociales  et  des  grandes  espé- 
rances de  l'âme...  Il  nous  faut  peindre  à 
larges  traits,  non  plus  l'homme-individu,  mais 
rhomme-humanité,  le  retremper  dans  ses 
sources,  lui  indiquer  ses  voies,  lui  découvrir 
ses  fins;  autrement  dit,  nous  faire  plus  que 
moralistes,  nous  faire  législateurs.  Pourquoi 
pas,  puisque  nous  avons  charge  d'âmes...?  La 
vieille  société  s'écroule  de  toutes  parts.  Notre 
siècle  est  usé,  mais  les  siècles  ne  le  sont  pas... 
Le  théâtre  n'est  pas  le  but,  ce  n'est  '  que  le 
moyen.  L'homme  moral  est  déterminé. 
L'homme  social  est  à  faire.  L'œuvre  qui  ferait 
pour  le  bien  ce  que  Tartuffe  a  fait  contre  le 
mal  serait,  à  talent  égal,  supérieure  à  Tar- 
tuffe^. )) 

Que  de  gorges  chaudes  feraient  les  auteurs 
du  XX®  siècle,  s'ils  relisaient  ces  pages!  Mais 
Dumas  poursuit,  sans  craindre  les  railleurs  : 

«  Inaugurons  donc  le  théâtre  utile,  au  risque 
d'entendre  crier  les  apôtres  de  Tart  pour  l'art, 

1.  Préface  du  Fils  naturel. 
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trois  mots  absolument  vicies  de  sens.  Toute 
littérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité, 
la  moralisation,  l'idéal,  l'utile  en  un  mot,  est 
une  littérature  rachitique  et  malsaine,  née 
morte...  Je  défie  qu'on  me  cite  un  seul  écri- 
vain, consacré  par  le  temps,  qui  n'ait  pas  eu 
pour  dessein  la  plus-value  humanitaire.  » 

La  visée  est  haute,  et  je  crois  qu'on  pourrait 
se  contenter  à  moins.  Le  théâtre  est,  avant  tout, 
une  distraction  intelligente.  Dans  ces  limites, 
il  peut  rendre  encore  de  bons  services  :  c'est 
ce  que  dit  notre  Molière  dans  la  préface  de 
Tartuffe.  En  un  mot,  il  ne  me  paraît  pas  absolu- 
ment nécessaire  que  le  théâtre  soit  moral  :  il 
suffit,  —  et  cela,  alors,  est  nécessaire,  —  qu'il 
ne  soit  pas  im^noral.  Tels,  ces  grands  seigneurs 
dont  parle  Figaro,  qui  nous  font  assez  de  bien 
quand  ils  ne  nous  font  pas  de  mal. 

Ce  très  modeste  idéal  ne  suffit  pas  à  Dumas, 
nous  venons  de  le  voir.  Il  entend  toujours  être 
moral;  et,  comme  il  arrive  à  tous  ceux  qui 
abordent  ces  hautes  régions,  escarpées  et 
ardues,  il  a  été  d'autant  plus  discuté ^u'il  a  visé 
à  une  plus  haute  portée.  Il  faut  dire  que,  par- 
fois, il  se  contredit,  ou  a  bien  l'air  de  se  contre- 
dire. L'apôtre  du  pardon,  le  créateur  de  la 
demi-repentie  Marguerite  Gauthier,  et  de   cet 


2b4  L  EVOLUTION   DE   L  IDEE    DRAMATIQUE 

ange  de  douceur  qui  a  nom  l'amiral  Montai- 
glin,  est  aussi  Fauteur  de  la  brochure  :  «  Tue- 
la  !  y>  et  de  cette  Femme  de  Claude,  où  il  met 
en  application  les  maximes  de  ce  farouche  opus- 
cule. Claude  tue  sa  femme  au  moment  où  elle 
va  livrer  à  Gantagnac,  c'est-à-dire  à  l'Allemagne 
(voir  la  préface,  formelle  sur  ce  point)  les 
secrets  du  fusil  inventé  par  Claude,  et  s'enfuir 
avec  Antonin,  l'élève,  le  fils  adoptif  de  l'inven- 
teur. Cette  justice  expéditive  déconcerte  un  peu 
notre  notion  du  droit  ;  mais  Dumas  ne  veut  pas 
même  alors  lâcher  son  rôle  de  moraliste  : 
((  Claude  n'assassine  pas,  il  exécute.  Il  ne  se  fait 
pas  justice,  il  fait  justice.  » 

Théories  dangereuses,  n'est-ce  pas?  Car 
l'anarchiste,  qui  jette  une  bombe  au  milieu  de 
cette  société  bourgeoise,  qui  lui  semble  avoir 
usurpé  tous  les  «  droits  au  bonheur  »,  n'a  pas 
d'autres  raisonnements.  Cependant,  pour 
Dumas,  Césarine  est  hors  la  loi  ;  c'est  «  la  Bête 
de  l'Apocalypse  »,  le  mal  dans  toute  son  hor- 
reur. 

((  A  ce  coup  de  fusil,  Césarine  tombe,  Canta- 
gnac  s'éclipse,  Antonin  se  prosterne.  L'être  de 
rébellion  est  précipité  dans  le  néant,  l'être  de 
ruse  est  rejeté  dans  le  vide,  l'être  d'impression, 
mais    de   repentir,    est   rappelé  dans  le  bien. 
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Chaque  chose  est  remise  où  elle  aurait  dû  être, 
où  elle  devra  rester  ;  la  reprise  de  conscience 
est  faite,  proclamée,  imposée  ;  les  courants 
divins  sont  rétahlis,  la  loi  de  Dieu  éclate  et 
triomphe.  » 

Nous  voilà  tombés  jusque  dans  le  mysticisme, 
et  il  nous  semble  ici  lire  un  de  ces  discours  vio- 
lents, mêlés  de  prières  et  de  citations  bibliques, 
comme  le  farouche  Cromwell  et  ses  lieutenants 
en  prononçaient  au  Parlement  anglais. 

Cet  extrait  du  plaidoyer,  jo/'o  domo  meâ,  de 
l'auteur  de  La  Femme  de  Claude,  méritait,  ce 
me  semble,  d'être  cité,  pour  lui-même  d'abord, 
et  puis  surtout  comme  attestation  de  la  persis- 
tance de  l'écrivain  à  défendre  ses  pièces,  non 
seulement  sur  le  terrain  dramatique,  mais  aussi, 
mais  principalement  peut-être,  sur  le  terrain 
moral.  D'une  manière  générale,  et  à  part  La 
Femme  de  Claude,  qui  n'est  qu'un  incident,  la 
bonne  foi  de  Dumas  ne  paraît  pas  douteuse. 

«  Je  n'ai  pas,  dit-il,  la  prétention  de  ne  pas 
me  tromper,  mais  j'ai  le  ferme  désir  de  ne 
tromper  personne.  C'est  peut-être  donner  aux 
œuvres  de  théâtre  en  général,  et  aux  miennes 
en  particulier,  plus  d'importance  qu'elles  ne 
méritent;  mais  je  demeure  convaincu  que  rien 
n'est  sans  importance  dans  la  communication 
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de  la  pensée  ;  et  qui  a  la  prétention  de  persuader 
les  autres  doit  d'abord  s'être  persuadé  lui- 
même.  » 

C'est  dans  la  préface  de  La  Princesse  Georges 
que  notre  écrivain  s'exprime  ainsi;  mais  ces 
paroles  sont  en  tel  accord  avec  toutes  celles 
qu'il  émet  dans  les  pages  écrites  autour  de  son 
théâtre,  qu'il  pourrait  les  reproduire  dans  toutes 
les  préfaces  signées  de  lui.  Toutes  ces  lectures 
nous  donnent  une  réelle  estime  pour  Dumas, 
qui,  quelques  erreurs  qu'il  ait  pu  commettre, 
se  montre,  dans  ces  opuscules,  un  honnête 
homme  et  un  artiste  convaincu. 

Je  me  suis  attaché,  en  parcourant  les  pages 
d'à-côté  de  Dumas  fils,  à  rechercher  «  la  cri- 
tique »  de  l'écrivain,  à  mettre  en  lumière  les 
idées  théoriques  de  l'auteur,  très  conscient,  des 
belles  comédies  que  nous  connaissons  tous.  On 
pourra  penser  que  le  plus  vif  intérêt  de  ces 
pages  littéraires  n'est  pas  là,  et  que  Dumas, 
avec  son  esprit  mordant,  alerte,  est  surtout 
attrayant  quand  il  plaide  sa  propre  cause  et 
défend  ses  ouvrages  contre  les  attaques  dont  ils 
sont  l'objet.  Je  ne  conteste  pas  qu'il  n'y  ait, 
dans  ces  débats  personnels,  d'exquis  morceaux 
de  littérature;  mais,  outre  qu'ils  sont  phis 
répandus,  ils  ne  i-épondent  pas  au  sujet  de  la 
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présente  étude.  Je  ne  puis  donc  que  les  indi- 
quer en  passant.  Dans  les  préfaces  du  Demi- 
Monde,  de  La  Dame  aux  Camélias,  de  La  Prin- 
cesse Georges,  de  M.  Alphonse,  des  Idées  de 
Madame  Aubray,  de  La  Question  d'argent, 
toutes  œuvres,  ou  presque  toutes,  qu'on  peut 
placer  dans  les  meilleures  du  maître,  Dumas 
lutte  pour  son  sujet,  débat  les  idées  morales 
ou  sociales  que  son  action  soulève.  Au  nom 
de  cette  liberté  illimitée  qu'il  réclame  pour  le 
théâtre,  dans  ce  domaine  sans  bornes  où  il 
entend  se  mouvoir,  il  touche  à  tout  :  philoso- 
phie, morale,  constitution  sociale,  religion 
même*.  Je  me  suis,  pour  moi,  occupé  seule- 
ment des  préfaces  où  il  touchait  au  théâtre. 

Et  d'abord,  pourquoi  a-t-il  écrit  ces  préfaces? 
Ce  n'est  pas  par  vanité,  comme  font  beaucoup  : 
il  s'en  défend,  et  je  crois  qu'il  a  quelque  droit 
à  s'en  défendre.  Il  croit  avoir  en  main  une  poi- 
gnée de  vérités,  et,  loin  de  faire  comme  ce  phi- 
losophe, qui  conseillait  alors  de  fermer  la  main, 
il  l'ouvre  toute  grande. 


1.  Dans  Les  Idées  de  madame  Aubray,  il  s'étend  sur  un 
sermon  de  Mgr  Bauer  aux  Tuileries,  où  le  prédicateur  s'était 
rencontré  avec  lui,  et  il  dit  :  «  Ce  qui  prouve  que  le  théâtre, 
quoi  qu'en  puisse  dire  mon  ami  et  adversaire  Francisque 
Sarcey,  peut  se  préoccuper  et  se  mêler  des  questions  les 
plus  hautes,  non  seulement  du  cœur,  mais  de  l'âme.  » 
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«  Ce  n'est  pas,  dit-il,  pour  qu'on  me  regarde 
dans  la  rue  que  j'écris  ces  préfaces;  ce  n'est 
pas  non  plus,  en  vérité,  pour  le  plaisir  de 
parler  de  moi  :  je  m'y  soustrais,  d'ailleurs, 
autant  que  je  puis  ;  c'est  pour  causer,  dans  une 
époque  où  la  causerie  tend  à  disparaître,  de 
choses  qui  semblent  encore,  pour  quelques 
esprits,  aussi  intéressantes  que  les  affaires  ou  la 
politique.  C'est  aussi  pour  donner  à  ceux  qui 
viendront  après  nous  (car  nous  mourrons  un 
jour,  il  ne  faut  pas  nous  le  dissimuler)  une 
notion  aussi  exacte  que  possible  du  va-et-vient 
de  notre  siècle  bizarre,  si  curieux,  si  inquiet, 
si  crédule,  si  nerveux,  si  exagéré,  si  senti- 
mental, si  révolutionnaire,  si  bon  enfant.  Je 
ne  suis  ni  dieu,  ni  apôtre,  ni  philosophe,  ni 
bateleur.  Je  suis  quelqu'un  qui  passe,  qui  re- 
garde, qui  voit,  qui  sent,  qui  réfléchit,  qui 
espère,  et  qui  dit  ou  écrit  ce  qui  le  frappe  dans 
la  forme  la  plus  claire,  la  plus  rapide,  la  plus 
propre  à  dire  ce  qu'il  veut  dire.  Si  le  style 
n'est  pas  toujours  d'une  correction  irrépro- 
chable, la  pensée  est  toujours  d'une  sincérité 
parfaite,  carj'aimerais  mieux  labourer  l'arpent 
de  terre  que  le  travail  m'a  donné  que  d'im- 
primer un  mot  que  je  ne  penserais  pas.  Je  blesse 
souvent  ainsi  des  idées  reçues,  des  conventions 
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établies,  le  préjugé  et  le  qu'en  dira-t-on  dans 
lesquels  la  société  vit  tant  bien  que  mal,  qu'elle 
ne  veut  pas  se  voir  reprendre,  parce  qu'elle  en 
a  l'habitude  et  parce  qu'elle  a  horreur  du  déran- 
gement. Bref,  j'écris  pour  ceux  qui  pensent 
comme  moi.  Inutile  de  combattre  les  opinions 
des  autres  ;  on  parvient  quelquefois  à  vaincre 
les  gens  dans  une  discussion,  à  les  convaincre 
jamais.  Les  opinions  sont  comme  les  clous, 
plus  on  tape  dessus,  plus  on  les  enfonce.  Tout 
notre  pouvoir  se  réduit  à  dire  ce  qui  paraît  être 
la  vérité.  Les  hommes  posent  les  chiffres,  et  le 
temps  fait  la  preuve  K  » 

Je  n'aurais  eu  garde,  pour  mes  lecteurs, 
d'omettre  ou  de  fragmenter  une  aussi  jolie  page. 
Elle  n'est  pas,  d'ailleurs,  sans  intérêt  pour 
nous  :  elle  nous  apprend  que  Dumas  entendait 
ici  faire  de  la  causerie  plus  que  de  la  polémique. 
N'écrit-il  pas  «  pour  ceux  qui  pensent  comme 
lui?  »  Peut-être  aussi  oublie-t-il  un  peu  ses 
écrits  de  la  veille  et  se  fait-il  illusion  sur  ceux 
du  lendemain  ?  Que  de  fois  n'a-t-il  pas  cherché 
et  ne  cherchera-t-il  pas  à  nous  convaincre!  Je 
l'ai  dit  :  il  n'y  a  rien  de  plus  humain,  et  l'on 
n'est  pas  toujours  le  même  homme.  Ce  que  je 

1.  Préface  du  Fils  naturel. 
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ne  puis  passer  à  un  écrivain,  c'est  de  se  contre- 
dire d'une  page  à  l'autre.  Autrement,  je  ne  vois 
que  les  sots  qui  ne  se  contredisent  jamais,  parce 
que,  ayant  peu  d'idées,  ils  se  cramponnent  avec 
acharnement  à  celles  qu'ils  peuvent  avoir.  Mais 
l'homme  qui  remue  beaucoup  de  pensées  est 
forcément  exposé  à  se  contredire  quelquefois, 
suivant  son  émotion  présente,  et  surtout  son 
degré  d'avancement  dans  la  vie.  On  l'a  dit  : 

L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais. 

Tout,  en  ce  monde,  change  et  se  modifie. 
L'Evangile  ne  dit-il  pas  que  Dieu  changera  la 
terre  et  les  étoiles,  «  comme  un  vieux  vête- 
ment? » 

Mais,  puisque  j'ai  parlé  de  changement,  disons 
qu'il  est  une  heure  pénible  pour  l'écrivain  : 
c'est  celle  où  il  sent  que  le  public  ne  marche 
plus  avec  lui,  soit  que  ce  soit  lui-même  qui  aille 
trop  vite,  ou  qu'il  se  soit,  au  contraire,  laissé 
devancer.  Dans  cette  intéressante  préface  de 
IJ Etrangère,  à  laquelle  j'ai  déjà  tant  emprunté, 
Dumas  fait  de  curieuses  et  mélancoliques 
réflexions  sur  cette  heure  douloureuse  qu'il  sent 
venir  ;  mais  fièrement  il  conclut  à  l'infériorité 
du  public,  qui,  en  tant  que  fouhy  ne  peut  plus 
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s'élever  à  la  hauteur  philosophique  où  l'expé- 
rience et  le  travail  de  pensée  ont  fini  par 
amener  l'auteur.  Le  morceau  est  remarquable  : 
((  A  mesure  que  les  années  s'accumulent,  que 
la  vieillesse  s'avance,  que  la  mort  s'annonce, 
nous  devons  sentir  une  sorte  de  malaise  et 
croire  commettre  une  sorte  d'indécence  en 
nous  exposant,  avec  des  lazzi  ou  des  histoires 
d'amour,  aux  curiosités,  aux  caprices,  aux 
ingratitudes  du  public.  Si  nous  n'avons  plus  ce 
qu'il  faut  pour  lui  plaire  encore,  il  n'a  pas,  à 
vrai  dire,  acquis  ce  qu'il  faudrait  pour  nous 
attirer  de  nouveau.  Nous  T avons  devancé  dans 
la  connaissance  des  hommes,  des  sentiments  et 
des  choses  ;  nous  en  savons  plus  long,  nous 
voyons  de  plus  haut  et  plus  loin  que  lui;  ce 
que  nous  distinguons  clairement,  si  nous  vou- 
lions le  lui  montrer,  lui  apparaîtrait  monstrueux, 
grotesque  ou  confus,  car  nos  études  et  nos 
entretiens  de  chaque  jour  roulent  sur  des  sujets 
qui  ne  lui  sont  pas  familiers,  qui  lui  sont  même 
inconnus,  et  qui  ne  se  prêtent  ni  aux  émotions, 
ni  aux  plaisanteries  à  hauteur  d'homme  ordi- 
naire quil  vient  chercher  au  théâtre.  Quand  il 
en  sera  arrivé  individuellement  aux  mêmes 
réflexions  que  nous,  ce  n'est  plus  à  nous  qu'il 
viendra.  Les  passions  que  nous  lui  avons  peintes 
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alors  que  nous  les  éprouvions  comme  lui,  qu'il 
a  toujours,  puisqu'il  ne  vieillit  jamais  dans  sa 
masse  et  se  renouvelle  sans  cesse,  nous  regret- 
tons peut-être  de  ne  plus  les  avoir,  mais  enfin 
nous  ne  les  avons  plus  ;  et  nous  sommes  deve- 
nus froids  pour  ce  qui  exaltait  jadis  notre 
enthousiasme,  indifférents  ou  indulgents  pour 
ce  qui  excitait  notre  colère  ;  nous  commençons 
à  constater  et  à  reconnaître  la  vanité  des  biens 
et  des  maux  d'ici-bas  ;  le  rire,  dont  nous  étions 
si  prodigues  à  l'encontre  des  sottises  et  des 
ridicules  d'autrui,  s'est  envolé  de  nos  lèvres; 
et  si  nous  l'y  rappelions  de  force,  les  flèches 
que  nous  lancerions  reviendraient  bien  vite  sur 
nous.  Nous  serions  mille  fois  plus  à  bafouer 
que  ceux  dont  nous  nous  moquerions,  et  qui 
auraient  sur  nous  le  grand  avantage  de  se 
croire  encore  heureux  de  leurs  erreurs,  de  leurs 
fautes,  de  leurs  chagrins  même.  C'est  l'heure 
où  Racine  s'isole,  où  sa  poétique 'se  trouble, 
où  son  âme  s'inquiète,  où  sa  conscience  de 
chrétien  s'alarme  d'une  gloire  profane,  tandis 
que  son  orgueil  souffre  encore  de  ses  échecs, 
du  mauvais  goût  et  de  l'ignorance  de  la  foule, 
qui  se  pâme  aux  platitudes  de  Pradon.  Il  faut 
à  Fauteur  de  Phèdre^  honteux  d'être  comparé 
et  immolé  à  ce  qui  est  au-dessous  de   lui,  dix 
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ans  de  solitude,  d'apaisement,  de  tristesse, 
pour  devenir  l'auteur  à'Athalie^  pour  donner  au 
drame  chrétien  de  Corneille  ce  pendant  biblique 
qui  élèvera  momentanément  le  tliéâtrejusqu'aux 
proportions  et  à  la  majesté  du  temple,  tandis 
que  la  foule,  assez  étonnée  et  déconcertée  pour 
qu'on  la  croie  soumise  et  respectueuse,  con- 
tinuera à  dire  de  l'un  et  de  l'autre  chef-d'œuvre: 
((  C'est  beau,  mais  ce  n'est  pas  amusant  ». 

Cette  page  intéressante  a  été  écrite  à  l'heure 
où  l'homme  commençait  à  sentir,  comme  il  le 
dit,  «  la  vieillesse  qui  s'avance  et  la  mort  qui 
s'annonce  »,  à  celle  où  il  voyait  son  public  lui 
échapper,  et  où  il  se  persuadait  volontiers  — 
était-ce  bien  vrai?  —  qu'il  était  arrivé  trop 
haut,  et  le  public  resté  trop  bas,  pour  qu'on  pût 
se  rencontrer  et  s'entendre.  Ne  nous  parle-t-il 
pas  de  «  ces  émotions  et  ces  plaisanteries  à 
hauteur  d'homme  ordinaire,  que  la  foule  vient 
chercher  au  théâtre?  »  C'est  le  mot  de  tous 
ceux  que  la  scène  a  déçus  à  quelque  tournant 
de  leur  vie,  et  qui  cherchent  à  mettre  j^n  baume 
sur  leur  amour-propre  blessé.  Je  ne  crois  pas, 
d'ailleurs,  je  l'ai  dit,  que,  dans  un  art  illustré 
par  des  noms  si  élevés,  l'écrivain  ait  à  se 
montrer  dédaigneux  de  son  public,  par  cela  seul 
qu'il  a  perdu  l'oreille  de  cette  foule,  composée 

18 
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sans  doute  de  beaucoup  d'ignorants,  mais  tou- 
jours prête  à  comprendre  ceux  qui  ont  l'art  de 
lui  parler.  L'histoire  de  Phèdre  prouve  qu'il  y 
a  souvent  des  malentendus  entre  le  public  et 
le  poète  ;  mais  les  Racine  malheureux  ne 
devraient  pas  oublier  que  cette  même  foule, 
qu'ils  maudissent,  avait  fait  hier  les  Racine 
heureux. 

C'est  donc  le  découragement  seul  qui  a  dicté 
à  Dumas  ces  paroles  amères.  Le  poète  peut  en 
savoir  plus  que  la  foule,  il  le  doit  même  ;  mais 
c'est  au  contact  de  cette  foule  ignorante  et 
naïve  que  son  génie  s'éveille  et  trouve  son  plein 
développement.  Le  public  a  toujours  tort,  pour 
nous,  quand  il  nous  fait  un  mauvais  accueil  ; 
mais  où  trouver  le  juge  entre  lui  et  nous  ? 

Déjà  dans  la  préface  du  Fils  naturel,  Dumas, 
à  l'aurore  de  la  renommée,  écrivait  dans  un 
mouvement  d'humeur  :  «  Rien  à  plaindre  celui 
qui  ne  sait  pas  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  foules, 
et  qu'il  y  a  juste  assez  de  place  pour  son 
mépris  ou  sa  pitié  entre  leur  servilité  ou  leur 
ingratitude.  »  Ce  mot  est  plus  profond  et  plus 
juste  que  toutes  les  paroles  que  je  viens  de 
citer  :  oui,  ce  peuple  est  ingrat  ;  oui,  il  ne  tient 
nul  compte,  à  celui  qui  se  trompe  une  fois,  des 
jouissances  artistiques  que,  tant  de  fois  avant. 
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il  lui  a  prodiguées  ;  mais  il  n'y  a  pas,  en  somme, 
de  juge  moins  prévenu  ni  moins  faillible  que  le 
public.  S'il  se  trompe  un  jour,  c'est  pour  se 
ressaisir  ensuite  ;  et  c'est  au  seul  public  du 
lendemain  qu'il  faut  faire  appel  des  erreurs  du 
public  de  la  veille. 

J'aurais  pu  finir,  sur  ce  passage  curieux 
et  sur  cette  pensée  de  déclin,  l'examen  des  pré- 
faces de  Dumas,  si  je  ne  trouvais,  dans  la  pré- 
face générale,  mise  par  lui  en  tète  de  son 
théâtre,  quelques  lignes  qui  m'amèneront  mieux 
encore  à  ma  conclusion  : 

«  Un  auteur,  dit  notre  écrivain,  parle  toujours 
mal  de  son  œuvre,  et  décidément,  ce  qu'il  peut 
imaginer  de  mieux,  une  fois  cette  œuvre  exé- 
cutée et  livrée  au  public,  c'est  de  se  taire.  En 
effet,  elle  doit  contenir  tout  ce  qu'il  a  voulu 
démontrer;  et  l'expliquer,  c'est  l'avouer  obs- 
cure, ce  qui  est  clair  n'ayant  pas  besoin  d'être 
expliqué.  » 

Et,  plus  loin  : 

((  Si  mes  pièces  sont  bonnes,  elles  |urvivront 
au  temps  présent;  si  elles  sont  mauvaises, elles 
disparaîtront;  justice  sera  faite  dans  les  deux 
cas  ;  tout  ce  que  je  pourrais  dire  n'y  pourrait 
rien  changer,  et  le  monde  continuera  d'aller 
comme  il  allait  et  comme  il  va,  ce  qui  ne  sera 
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peut-être  pas  le  plus  beau  de  son  affaire.  » 
Je  sais  ce  qu'on  va  me  dire  après  cette  cita- 
tion :  ((  c'est  par  là  qu'il  fallait  commencer  ce 
travail  »  ;  et  cet  extrait  m'eût  alors  dispensé  de 
continuer  mon  étude. On  pourrait,  en  effet,  croire, 
au  premier  abord,  que  ces  paroles  contredisent 
toute  notre  recherche,  et  que,  mettant  en  appli- 
cation le  dicton  vulgaire  :  «  A  bon  vin  point 
d'enseigne  »,  elles  aboutissent  à  dire  :  «  A 
bonne  pièce,  pas  de  préface  ».  Mais  regardez-y 
de  près  ;  et  vous  verrez  que  ce  passage  confirme 
l'étude  que  nous  venons  de  faire,  bien  loin  de 
la  contredire.  J'ai  écarté  de  mon  travail  toute 
la  part  que  Dumas  consacre  à  la  défense  per- 
sonnelle de  ses  pièces  et  de  ses  idées  morales 
et  sociales.  J'ai  donc  fait  ce  que  je  m'étais  pro- 
posé, m'attachant  aux  théories  générales,  dont 
Dumas,  à  l'inverse  d'autres  excellents  écrivains, 
est  abondamment  pourvu.  J'y  ai  recherché  tout 
ce  qui  touche  la  technique  théâtrale  ;  et,  comme 
c'est  sur  ce  terrain  que  j'ai  commencé  et  pour- 
suivi ma  tâche,  c'est  là  aussi  (ju'il  convient  de 
l'achever  et  de  conclure. 

Après  avoir  apparu  cQmme  un  révolution- 
naire, ce  qui  est,  au  début,  le  sort  de  tous  les 
novateurs,  et  même  de  toutes  les  personnalités 
marquantes,  Dumas  est  mort  dans  la  peau  d'un 
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classique.  Classique  moderne,  évidemment, 
ayant  les  idées,  les  aspirations,  le  style  même 
de  son  temps;  mais  tel,  du  moins,  par  le  respect 
des  règles  éternelles,  que  sa  jeunesse  traitait 
assez  légèrement,  et  dont  son  âge  mûr  a 
reconnu  la  nécessité.  Nous  avons  vu  combien 
de  fois  le  mot  «  métier  »,  cette  tête  de  turc àQ 
«  certains  jeunes  »,  pour  parler  comme  lui, 
revient  sous  la  plume  alerte  de  l'écrivain.  Il  est 
donc  mort  comme  un  sage,  reconnaissant  ces 
vérités  nécessaires,  dont  la  jeunesse  souvent 
s'impatiente  comme  d'un  lien,  mais  qui  sont 
filles  du  bon  sens  et  de  la  force  des  choses,  non 
d'une  vaine  autorité,  d'un  caprice  ou  de  la  fan- 
taisie. 

Rien  de  plus  normal  que  cette  évolution.  Que 
certains  hommes  se  fassent  gloire  d'être  de 
bronze,  et  se  posent  en  héros  antiques,  pour 
n'avoir  pas  varié,  dans  leurs  idées,  depuis  leur 
jeunesse  jusqu'à  leurs  derniers  jours  !  Je  le 
veux  bien  ;  mais  je  m'en  méfie,  et  suis  tenté  de 
voir  en  eux  quelques  Prud'hommes  vains  et 
majestueux.  Se  vanter  d'une  absolue  intransi- 
geance, c'est  presque  se  décerner  un  brevet 
de  sottise.  Celui-là  ressemble  bien  à  un  sot,  en 
effet,  qui  aura  vécu  de  longs  jours  sans  que 
l'expérience  ait  influé  sur  ses  idées  ni  que  la 
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vie  lui  ait  jamais  rien  appris.  A  Dumas    fils, 
elle  devait  beaucoup  apprendre. 

Me  voici  presque  au  bout  de  ma  tâche,  vou- 
lant terminer  mes  études  sur  le  seuil  de  ce 
XX®  siècle,  où  nous  venons  à  peine  d'entrer. 
On  ne  pourrait  plus  guère  mentionner  encore, 
au  xix",  que  de  rares  documents  de  ce  genre, 
ayant  fait,  à  leur  heure,  un  certain  bruit.  Il  y 
eut,  par  exemple,  la  préface  de  Gaëtana,  sous 
l'Empire,  dont  il  faut  dire  un  mot,  quoique 
About  ne  compte  guère  comme  auteur  drama- 
tique. La  jeunesse  des  Ecoles  ne  pouvait  par- 
donner à  Edmond  About  quelques  coups  d'en- 
censoir donnés  au  prince  Napoléon  et  à  la 
princesse  Mathilde.  Gaëtana^  qui  bénéficiait 
peut-être  de  leur  protection,  et  qui  n'était  pas 
un  chef-d'œuvre,  tant  s'en  faut,  fut  alors  jugée 
sans  être  entendue,  et  condamnée  ah  irato.  Je 
puis  le  dire  personnellement  :  j'ai  assisté  à  une 
de  ses  représentations,  dans  une  loge  d'avant- 
scène,  sans  pouvoir  en  entendre  un  mot,  tant 
était  grand  le  bruit  des  sifflets,  des  cris  d'ani- 
maux et  des  hurlements.  Après  des  efforts 
infructueux  pour  se  faire  entendre,  les  comé- 
diens durent  abandonner  la  partie  ;  et  les  jeunes 
gens,  sortant  du  théâtre,  se  mirent  à  parcourir 
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les  galeries  de  rOdéori,  en  chantant,  sur  Fair 
de  Marlborough  : 

Gaëtana  est  morte, 
Est  morte  et  enterrée  ! 

Gela  ressemble  bien  à  un  déni  de  justice  ;  et 
About  eut  beau  jeu  pour  se  plaindre.  Aussi, 
comme  il  avait  toujours  le  dernier  mot  en  ma- 
tière d'esprit,  il  imprima  sa  pièce,  avec  cette 
note,  à  la  suite  des  mots  «  Acte  1*%  scène  l'^^  » 
—  «  C'est  ici  que  le  public  impartial  a  com- 
mencé à  siffler.  » 

On  m'aurait  peut-être  reproché  d'omettre 
cette  préface,  qui  fit  du  bruit  presque  autant 
qu'en  avaient  fait  les  spectateufs  de  l'Odéon. 
Autrement,  elle  ne  nous  intéresse  guère.  About, 
qui  n'était  pas  doué  du  sens  dramatique,  n'y 
aborde  aucune  question  technique.  11  défend 
sa  pièce,  et  plutôt  encore  sa  personne.  Il  rend 
coup  pour  coup,  et  se  plaint,  particulièrement 
d'avoir  reçu  «  le  coup  de  pied  de  M.  Ulbach  ». 
C'était  se  comparer  à  un  lion.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  cette  préface  n'est  qU!»une  charge 
à  fond  de  train  contre  ceux  qui  ont  contribué 
ou  applaudi  à  la  chute  de  Gaëtana.  Rien  donc 
de  cette  région  sereine  où  nous  nous  plaisons 
et  où  s'élaborent  les  idées  générales. 
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Je  dirai  la  même  chose  d'une  lettre  de  Fau- 
teur de  La  Haine,  qui,  elle  aussi,  causa  quelque 
émoi,  à  l'heure  où  Victorien  Sardou  subit 
l'amertume  d'une  chute  lourde,  et  qui  nous 
semble  encore  imméritée.  L'œuvre,  d'abord, 
avait  réussi  très  brillamment:  c'était  presque 
un  triomphe;  et  dans  une  lettre  à  Auguste 
Vitu,  publiée  en  tête  de  la  brochure,  l'auteur 
en  témoigne  une  joyeuse  émotion.  Mais  le 
public  ne  ratifia  pas  le  jugement  des  specta- 
teurs de  la  «  première  ».  D'où  une  nouvelle 
lettre  d'un  ton  sensiblement  différent.  L'écri- 
vain, qui  n'est  pas  un  de  nos  théoriciens,  y 
soulève  bien  une  sorte  de  thèse  littéraire  ;  mais 
c'est  dans  l'amertume  de  l'injuste  condamna- 
tion, et  la  question  personnelle  occupe  trop  de 
place  dans  son  plaidoyer.  Sardou  décharge 
sa  colère  et  son  indignation  sur  ce  public,  juge 
futile  et  corrompu,  qui  ne  veut  plus  que  des 
pièces  à  femmes  et  à  spectacle,  et  n'a  que  dé- 
dain pour  les  œuvres  littéraires  et  de  haut 
style.  Il  y  avait,  dans  ces  doléances  et  cet 
écœurement,  un  grand  fond  de  vérité  et  une 
plainte  justifiée  ;  mais  l'on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  penser  que  l'auteur  des  Merveilleuses 
et  du  Roi  Carotte  était  assez  mal  venu  à  se 
révolter  contre  une  tendance  qu'il  venait  lui- 
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même  d'encourager  et  dans  le  développement 
de  laquelle  il  avait  une  part  de  responsabilité. 
Le  Roi  Carotte  avait  réussi  à  l'aide  d'un  truc 
resté  fameux  ;  et  Les  Merveilleuses^  dépourvues 
d'intérêt  scénique,  avaient  échoué  sans  hon- 
neur, et  malgré  les  réclames  qui  recomman- 
daient à  l'attention  des  spectateurs  les  bijoux 
authentiques  du  temps  du  Directoire.  Dans  sa 
mauvaise  humeur,  Sardou  avait  oublié  son 
Juvénal  : 

Quis  tulerit  Gracchos  de  seditione  querentes  ? 

Aussi,  bien  qu'il  eût  raison  au  fond,  l'écrivain 
ne  vit  pas  les  rieurs  de  son  côté. 

Théodore  Barrière,  à  la  chute  de  sa  pièce  de 
Vœ  victis!  put  manifester  la  même  indignation, 
avec  un  droit  mieux  fondé  à  le  faire.  Dans 
sa  préface,  il  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  déshabiller 
les  femmes  »  ;  et  ce  mot  crû  était  juste,  car 
Barrière  est  un  écrivain  convaincu,  qui  n'a 
pas  écrit,  comme  tant  d'autres,  cherchant  et 
suivant  la  pensée  du  public,  maii  s'efforçant, 
au  contraire  d'amener  le  public  à  ses  pensées  à 
lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  de  ces  manifesta- 
tions   n'était    de    celles    qui    pouvaient    nous 
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arrêter;  je  ne  les  mentionne  donc  que  pour 
mémoire,  et  pour  ne  pas  être  accusé  d'omettre 
des  pages  qui  ont  eu  leur  heure  de  célébrité 
dans  cette  fin  du  xix®  siècle. 

Quel  dommage  que  Pailleron,  l'un  des  écri- 
vains dramatiques  français  les  plus  charmants, 
ou,  pour  ne  pas  le  louer  d'un  mot  trop  banal, 
les  plus  charmeurs,  ne  nous  ait  pas -régalés  de 
quelques  bonnes  préfaces,  comme  sa  plume 
spirituelle  eût  su  en  faire  !  De  lui,  je  n'en  sais 
qu'une,  et  bien  courte  :  ce  sont  les  quelques 
mots  qu'il  a  mis  en  tête  de  son  chef-d'œuvre.  Le 
Monde  où  Von  s  ennuie.  Il  voulait  s'y  justifier 
de  la  peine  qu'il  avait  causée  à  un  honnête 
homme,  légèrement  ridiculisé  par  lui,  en  rai- 
son de  ses  succès  connus  auprès  de  nos  mo- 
dernes Philamintes  : 

«  J'ai  pris,  dans  les  salons,  nous  dit-il,  et 
chez  les  individus,  les  traits  dont  j'ai  fait  mes 
types  ;  mais  où  voulait-on  que  je  les  prisse? 

«  La  comédie  a  ses  droits,  limités  par  le 
respect  de  soi-même,  qui  fait  que  l'on  respecte 
les  autres.  J'ai  la  conscience  de  ne  pas  avoir 
dépassé  cette  limite.  » 

Est-ce  bien  vrai?  Et  Pailleron  ne  fut-il  pas 
un  peu  cruel  pour  l'homme  qu'il  désignait  si 
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bien  que,  dès  le  premier  jour,  chacun  l'avait 
nommé?  Aujourd'hui  qu'ils  sont  morts  tous 
deux,  il  faut  le  dire  :  cette  limite,  qu'il  est  d'ail- 
leurs si  malaisé  de  fixer,  avait  été  un  peu  dé- 
passée par  l'auteur  du  Monde  où  Von  s'ennuie. 
Certes,  il  faut  bien  que  l'auteur  comique  prenne 
ses  traits  oi^i  il  les  trouve  et  puise,  à  même,  la 
vérité  dans  le  monde  qu'il  traverse  ;  mais  il 
serait  à  souhaiter  qu'il  ne  portât  jamais  sur  la 
scène  une  figure  vivante  reconnaissable,  et 
qu'en  cela  il  imitât  les  sculpteurs  grecs,  qui, 
pour  représenter  des  figures  typiques,  combi- 
naient les  traits  de  plusieurs  modèles.  On  ne 
peut  jamais  répondre  qu'on  n'atteindra  pas 
quelqu'un  sans  le  vouloir;  mais  on  ne  àoïiviser 
personne. 

A  défaut  de  préfaces,  je  trouve,  dans  un 
volume  d'Edouard  Pailleron  *,  quelques  inté- 
ressantes idées  théoriques,  qui  nous  livreront 
un  peu  de  ses  pensées  sur  l'art  dramatique.  Je 
les  rencontre  ici  dans  une  ravissante  notice  sur 
Emile  Augier,  son  ami. 

Pailleron  accuse  le  théâtre  contemporain 
d'avoir  trop  souvent  «  résolu  lestement,  en 
quatre  actes  et  en  trois  heures,  quelques-unes 

1    Pièces  et  morceaux,  1891,  chez  Galmann  Lévy. 
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de  ces  grandes  questions  sociales  qui  sont  pen- 
dantes depuis  des  siècles  » .  Cette  ambition  lui 
semble  d'une  outrecuidance  ridicule,  et  il 
félicite  son  confrère  et  ami  Emile  Augier  de  ne 
l'avoir  pas  connue  :  «  Le  bon  sens  d'Augier, 
dit-il,  l'a  gardé  de  ce  travers.  »  Je  ne  lis  pas 
ces  mots  sans  quelque  surprise,  et,  malgré 
toute  l'estime  que  je  professe  pour  la  loyauté  de 
l'écrivain  dramatique  que  fut  Augier,  je  me 
demande  si  l'éloge  n'est  pas  un  peu  hasardé, 
tombant  sur  l'auteur  des  Effrontés  et  du  Fils 
de  Giboyer.  Mais  je  n'entre  pas  en  discussion 
avec  Pailleron,  dont  la  thèse  me  paraît  très 
discutable,  puisque,  aussi  bien,  les  trois  heures 
de  spectacle  peuvent  être  le  résultat  d'une  ou 
plusieurs  années  de  réflexion.  L'essentiel  est 
que,  partant  de  là,  il  nous  fasse  connaître  com- 
ment il  comprend  son  art  et  l'emploi  qu'il  en 
faut  faire.  Poursuivons  donc  cet  éloge,  qui  me 
semble  écrit  encore  moins  pour  Augier  que 
contre  Dumas  : 

«  Il  estimait  que  les  fins  de  la  comédie  sont 
de  plaire,  d'intéresser  et  de  toucher;  mais  que, 
pour  prouver,  il  y  a  des  enquêtes  plus  minu- 
tieuses, des  procédures  plus  sérieuses,  des 
formes  plus  sûres  ;  il  croyait  fermement  qu'il 
appartient  à  la  raison,  et  non  à  la  passion,  de 
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prononcer  en  ces  matières  graves.  Il  tenait  pour 
insuffisant,  et,  en  vérité  trop  facile,  de  faire 
triompher  une  opinion,  en  choisissant,  pour  la 
défendre,  le  plus  sympathique,  le  plus  éloquent 
personnage  d'une  pièce,  tout  en  laissant  le  soin 
de  l'attaquer  au  plus  ridicule  et  au  plus  odieux, 
qui  nécessairement  n'y  peut  mordre.  Il  était 
persuadé,  d'ailleurs,  que  le  champ  de  la  comé- 
die, fermé  à  tout  ce  qui  n'est  pas  simple,  est 
encore  assez  large  en  le  bornant  à  la  peinture 
des  caractères  et  des  situations  qui  en  décou- 
lent naturellement.   » 

Pailleron  n'aimait  pas  les  pédants,  ce  dont  on 
ne  saurait  trop  le  louer;  il  n'aimait  pas  les 
pièces  à  thèse,  ce  que  je  comprends,  sans  aller 
aussi  loin  que  lui.  Je  l'ai  dit  plus  haut,  la  thèse 
n'est  pas  à  proscrire,  à  condition  qu'on  la  dis- 
simule sous  une  action  vivante  et  bien  drama- 
tique. Ceci  dit,  Pailleron  se  demande  comment, 
avec  son  bon  sens,  Emile  Augier  a  pu  réussir  ; 
car,  fait-il  remarquer  avec  une  extrême  finesse, 
((  c'est  à  l'imagination  des  hommes,  bien  plus 
encore  qu'à  leur  raison,  que  doivent  s'adresser 
ceux  qui  veulent  les  dominer  ou  leur  plaire.  » 

«  Quels  coups  faut-il  frapper  qui  soient  assez 
forts  pour  attirer  l'attention  du  monstre,  au 
milieu  du  tumulte  assourdissant  de  l'universel 


286         l'évolution  de  l'idée  dramatique 

cabotinage  ?  Quels  gâteaux  assez  pimentés  lui 
jeter  pour  flatteries  houppes  de  son  rude  palais? 
Quel  langage  lui  parler,  enfin,  qu'il  entende  et 
qui  le  séduise?  Tous  y  ont  pensé,  Augier  ne 
s'en  est  pas  préoccupé  un  instant.  Il  est  demeuré 
vrai,  simple,  net,  logique,  et  a  continué  à  créer 
des  personnages,  qui  sont  franchement  ce  qu'ils 
sont,  ainsi  que  lui,  et,  ainsi  que  lui,  d'une 
seule  venue. 

«  Comment  donc,  encore  une  fois,  est-il 
arrivé  si  haut?  Il  faut  qu'il  y  ait,  dans  ce 
peuple,  un  fond  de  raison  native,  de  bon  sens 
solide,  de  goût  obstiné,  contre  lequel  ne  peu- 
vent prévaloir  les  tentatives  faites  pour  l'égarer 
ou  le  corrompre.  Il  faut  décidément  qu'elle  soit 
plus  nombreuse  qu'on  ne  le  pense,  la  franc- 
maçonnerie  de  ceux  qu'on  appelait  autrefois  les 
honnêtes  gens,  et  qu'ils  ne  s'émeuvent  guère 
de  ce  qui  nous  émeut  tant.  J'en  tire  cette  double 
conséquence  à  la  fois  imprévue  et  consolante  : 
que  d'abord  ce  que  nous  appelons  ambitieuse- 
ment nos  révolutions  littéraires  ne  sont  que  des 
émeutes  d'hommes  de  lettres,  et  qu'ensuite, 
chez  nous,  en  ce  qui  concerne  la  littérature 
dramatique  du  moins,  il  y  a  une  majorité  de 
gouvernement.  > 
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Ainsi,  pour  défendre  son  ami  Emile  Augier, 
Pailleron  se  trouve  amené  à  soulever  un  coin 
du  voile  sous  lequel  il  cache  soigneusement 
ses  idées  et  ses  théories  de  pratiquant  drama- 
tique. Mais  ne  lui  demandez  rien  de  plus.  11 
n'est  pas  seulement  l'homme  qui  écrit  par  ins- 
tinct beaucoup  plus  que  par  principes  :  il  pose 
même  en  principe  qu'il  n'y  a  pas  de  principes 
et  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir.  Corneille  recon- 
naissait que  les  règles  sont  difficiles  à  définir, 
on  pourrait  ajouter  qu'elles  sont  variables  ; 
mais,  du  moins,  le  grand  homme  avouait  qu'  «  il 
est  certain  qu'il  y  a  des  règles,  puisqu'il  y  a  un 
art  »,  ce  qui  semble  mathématiquement  et 
rigoureusement  déduit.  Pailleron  ne  veut  pas  le 
reconnaître  ;  pour  lui,  faire  une  bonne  pièce  est 
une  heureuse  rencontre,  une  chance,  non  le 
fruit  d'une  étude,  le  produit  d'une  réflexion. 
Le  mieux  est,  au  reste,  de  lui  laisser  la  parole. 
M.  Abraham  Dreyfus,  qui,  je  crois,  poursui- 
vait alors  une  enquête  littéraire,  lui  avait 
demandé  comment  on  fait  une  pièce.  Il  ré- 
pond : 

((  Je  vais  bien  vous  étonner  peut-être,  mais  en 
mon  âme  et  conscience,  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes,  je  vous  déclare  que  je  n'en  sais 
rien,  que  vous  n'en  savez  rien,  que  personne 
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n'en  sait  rien,  et  Fauteur  d'une  pièce  moins 
encore  que  personne. 

((  Le  poète  en  mal  de  pièce  est  un  être  incons- 
cient, et  son  œuvre  est  une  œuvre  d'instinct 
plus  que  de  volonté. 

((  Croyez-moi,  mon  cher  Dreyfus,  en  cela 
comme  en  toute  chose,  le  plus  malin  fait  ce 
qu'il  peut,  et,  s'il  réussit,  il  dit  qu'il  l'a  fait 
exprès.  Voilà  la  vérité.  Au  fond,  un  auteur  sait 
quelquefois  ce  qu'il  a  voulu  faire,  rarement  ce 
qu'il  a  fait  ;  mais  quant  à  savoir  comment  il  l'a 
fait,  ...  je  l'en  défie*.  » 

Je  crois  que  nous  pouvons  nous  en  tenir  là 
avec  Edouard  Pailleron.  Je  le  regrette  sincère- 
ment; mais  le  moyen  de  discuter  théories  et 
règles  de  l'art  avec  un  homme  qui  émet  une 
pareille  profession  de  foi?  Au  fond,  est-il  bien 
sincère,  et  n'y  a-t-il  pas  là  un  peu  de  paresse 
d'esprit  chez  un  auteur  heureux  et  admirable- 
ment doué,  ne  voulant  pas  se  rendre  compte 
du  travail,  à  demi  inconscient,  mais  très  éclairé 
pourtant,  qui  se  fait  en  lui,  quand  il  écrit  une 
pièce?  Qu'une  œuvre  de  théâtre  soit  bonne  ou 
mauvaise,  cela  ne  tient  souvent  qu'à  un  fil,  si 
vous  voulez  ;  mais  ce  fil,  on  pourrait  le  cher- 

1.  Comment  on  fait  une  pièce^  dans  Pièces  et  Morceaux, 
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cher  :  Pailleron  .  ne  veut  pas  s'en  donner  la 
peine.  Et  cependant,  il  faut  toujours  en  revenir 
à  ce  mot  irréfutable  de  Corneille  :  «  11  est  cons- 
tant qu'il  y  a  des  préceptes,  puisqu'il  y  a  un 
art;  mais  il  n'est  pas  constant  quels  ils  sont.  » 
Edouard  Pailleron  s'est  autorisé  de  la  seconde 
moitié  de  cette  phrase,  pour  ne  pas  vouloir  se 
préoccuper  de  la  première. 

Me  voici  au  terme  de  mon  travail.  Je  m'arrête, 
je  Fai  dit,  au  seuil  du  xx*  siècle.  Cette  ère 
nouvelle  s'inaugure,  au  théâtre,  comme  dans 
tous  les  arts  en  général,  à  travers  le  doute  et 
les  tâtonnements.  Son  programme,  —  si  l'on 
peut  donner  ce  nom  à  ses  tendances,  —  c'est 
l'affranchissement  de  toutes  règles,  et  la  rup- 
ture complète  avec  le  passé.  Cela  s'appelle  viser 
l'irréalisable;  car  —  Brid'oison  a  raison  —  on 
est  toujours  le  fils  de  quelqu'un;  et  le  passé 
exerce  toujours  son  action  sur  nous,  quoi  que 
nous  puissions  dire  ou  faire. 

Quant  aux  règles,  vouloir  s'en  affranchir 
absolument,  c'est  encore  tenter  liimpossible, 
puisque  —  nous  l'avons  vu  en  suivant  le  cours 
des  choses  depuis  Corneille  jusqu'à  Dumas  fils 
—  il  est  des  règles  nécessaires,  qu'un  auteur 
de  talent  devra  suivre  instinctivement,   dût-il 

19 
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un  instant  vouloir  les  méconnaître  et  se  per- 
suader qu'il  s'en  est  affranchi. 

Ce  ne  sont,  d'après  Molière,  que  «  quelques 
observations  aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur 
ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces 
sortes  de  poèmes.  »  Et  notre  écrivain,  impa- 
tienté par  les  pédants  de  son  temps,  dont  les 
jugements  se  bornaient  à  l'axiome  :  magister 
dixit,  ajoute  :  «  Le  même  bon  sens  qui  a  fait 
autrefois  ces  observations  les  fait  fort  aisément 
tous  les  jours  sans  le  secours  d'Horace  et 
d'Aristote.  »  Gela  est  possible  ;  mais  d'où  vient 
l'impopularité  particulière  de  ces  deux  grands 
hommes?  Ils  ne  nous  imposent  ^di^  à^^  dogmes  ; 
la  matière  n'en  comporte  pas.  Ils  nous  donnent 
les  conseils  que  leur  dictent  leur  expérience 
d'un  art  quasi  immuable,  et  leur  sagacité 
reconnue.  Bon  sens  pour  bon  sens,  celui  de  ces 
écrivains  vaut  bien  et  éclaire  le  nôtre.  Leurs 
conseils  ont  d'autant  plus  de  prix  qu'ils  ne  sont 
pas  partis  d'idées  préconçues  pour  arriver  à  des 
principes  de  fantaisie,  mais  de  l'examen  des 
choses  pour  pénétrer  leur  raison  d'être. Pourquoi 
donc  gaspiller  le  trésor  d'observations  qu'ils  ont 
amassé  pour  nous?  Pourquoi  imiter, comme  di- 
rait La  Bruyère,  «  ces  enfants  drus  et  forts  d'un 
lait  qu'ils  ont  sucé,  qui  battent  leur  nourrice»? 
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Concluons  donc.  Il  y  a,  au  théâtre,  des  lois 
nécessaires,  des  vérités  inéluctables.  Elles  tien- 
nent à  l'essence  même  de  cet  art,  aux  condi- 
tions spéciales  dans  lesquelles  il  se  produit  ; 
elles  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Les  enfreindre  est  folie,  et  conduit  à  un  art 
bâtard  qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec  ce 
que  nous  appelons  Fart  dramatique.  Ces  lois, 
les  anciens  les  ont  comprises  et  exposées  avec 
une  sûreté  de  vue  magistrale.  En  les  formulant, 
ils  n'ont  pas  créé  les  règles,  ils  les  ont  simple- 
ment découvertes^  comme  un  navigateur 
découvre  un  monde.  Qu'ils  en  aient  exagéré 
les  rigueurs,  qu'ils  aient  renfermé  les  auteurs 
dramatiques  dans  des  limites  trop  étroites,  je 
ne  le  conteste  pas,  et  je  trouve  bon  que  nous 
ayons  su  nous  affranchir  des  obligations  pres- 
crites dans  ce  qu'elles  ont  d'excessif  et  d'insuf- 
fisamment justifié.  Les  besoins  de  l'unité,  par 
exemple,  ont  été  fort  outrés  par  eux,  ou  plutôt, 
par  leurs  sectateurs  maladroits;  mais,  j'ai  eu  à 
le  dire,  ce  n'est  là  que  l'exagération  d'une  idée 
juste;  et  une  certaine  unité  est  nicessaire  à 
l'œuvre  de  théâtre,  où  l'auteur  ne  saurait,  par 
exemple,  dédoubler  son  action,  sans  s'exposer 
à  ne  plus  être  suivi  par  ses  auditeurs  déso- 
rientés. 
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Prenons  donc  garde  de  nous  affranchir  de 
toute  contrainte,  puisqu'il  est  des  contraintes 
nécessaires  ;  n'arrachons  pas  le  bon  grain  avec 
l'ivraie.  C'est  à  l'auteur  à  être  son  propre  juge, 
avant  d'affronter  ce  juge  sans  appel  qu'est  le 
public.  L'évolution  subie,  à  cet  égard,  par 
Alexandre  Dumas  fils,  est  instructive  et  par- 
lante. Si  nous  n'étions  pas  arrivés  à  une  époque 
d'orgueil  littéraire  immense  et  sans  frein,  si  les 
ennemis  du  «  métier  »  n'étaient  pas  de  purs 
descendants  de  ce  marquis  de  Mascarille,  qui 
«  savait  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris  », 
cette  histoire  d'un  de  nos  premiers  écrivains 
de  théâtre  donnerait  fort  à  réfléchir  et  parlerait 
bien  haut. 

L'art  dramatique  a  sa  part  de  métier  comme 
tous  les  autres  arts,  et  plus  difficile  même  que 
ne  l'ont  tous  les  autres.  Ce  métier  ne  s'acquiert 
que  par  l'étude,  la  volonté,  la  patience.  On  peut 
s'improviser  épistolier,  narrateur  :  on  ne  s'im- 
provise pas  auteur  dramatique.  Et  qu'on  ne  me 
dise  pas  que  je  me  contredis,  parce  que  j'ai 
reconnu  qu'il  faut  naître  auteur  dramatique. 
Oui,  l'on  nait^  ou  l'on  ne  naît  pas  auteur  dra- 
matique ;  mais  ceux  mêmes  qui  sont  nés  tels  ne 
développent  que  par  une  étude  patiente  leurs 
qualités  primordiales.  C'est  le  bâton  de  maréchal 
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dans  la  giberne  :  encore  faut-il  l'en  faire  sortir. 

C'est  pourtant,  aujourd'hui,  une  absurdité 
courante,  de  dire  que  le  métier  tue  le  génie  : 
tout  au  contraire,  il  en  est  le  compagnon  et  le 
serviteur  nécessaire.  Qu'on  prenne,  dans  l'anti- 
quité, Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Aristo- 
phane, Plante;  dans  les  temps  modernes, 
Molière,  Corneille,  Racine,  Shakespeare,  Gœthe  : 
je  défie  qu'on  me  cite  un  seul  de  ces  grands 
hommes  qui  ne  soit  pas  devenu  ce  qu'il  a  été 
par  l'accord  même  de  ces  deux  facteurs  :  le 
génie  et  le  métier.  On  ne  me  contestera  pas 
(\\i  OEdipe-Roi  soit  une  œuvre  de  génie  :  eh 
bien  !  je  sais  peu  d'écrits  de  théâtre  où  le  métier 
soit  plus  visible  et  plus  parfait.  Shakespeare 
lui-même,  en  dépit  de  ses  incohérences,  est 
plein  de  métier,  et  d'un  métier  profond.  Je  ne 
pense  pas  qu'on  m'objecte  le  second  Faust  de 
Gœthe.  Et  qui  jamais,  en  dépit  de  sa  forme 
dialoguée,  s'est  avisé  de  voir  dans  le  second 
Faust  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  une 
œuvre  de  théâtre? 

Des  œuvres  de  théâtre,  dignes  de  ce  nom, 
j'en  cherche  dans  la  production  actuelle,  et 
j'en  trouve  bien  peu.  Tout  le  monde  a  cette  sen- 
sation que,  bien  que  livré  à  des  écrivains  de 
grand  esprit  et  de  grand  talent,  l'art  théâtral  se 
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meurt  et  n'existera  bientôt  plus.  Bien  conduire 
de  très  jolies  scènes,  y  semer  l'esprit  à  pleines 
mains,  y  prodiguer  même  l'observation,  c'est 
faire  une  œuvre  littéraire  intéressante  ;  ce  n'est 
pas  écrire  une  œuvre  dramatique.  L'œuvre  de 
théâtre  ne  vit  pas  par  la  suite,  indépendante  et 
fantaisiste,  des  meilleures  scènes,  comiques  ou 
tragiques,  mais  par  leur  enchaînement,  leur 
lien  nécessaire,  leur  acheminement  vers  un 
but  donné.  Tout  cela  exige,  en  somme,  une 
étude,  un  métier,  que  notre  époque,  livrée  à 
l'impressionisme,  ne  comprend  plus  guère,  et 
devant  lesquels  sa  hâte  de  produire,  disons 
mieux,  sa  paresse,  recule. 

J'ai  grand'peur  d'avoir,  avec  ce  dernier  mot, 
touché  au  fond  des  choses  :  c'est  notre  paresse, 
notre  impuissance  peut-être,  que  nous  érigeons 
en  système.  Il  nous  semble  plus  aisé  de  divi- 
niser nos  défauts  que  de  nous  en  corriger.  Nous 
affectons  de  ne  pas  suivre  nos  anciens,  parce 
que  nous  n'avons  plus  le  courage  de  le  faire. 
Puis,  la  vie  à  l'américaine  ne  comporte  plus  les 
études  consciencieuses  ni  les  longues  patiences. 
N'est-ce  pas  à  tout  cela  que  nous  devons,  au 
fond,  cette  horreur  de  «  la  pièce  bien  faite  », 
qui  est  aujourd'hui  le  fond  le  plus  clair  de  la 
doctrine   pour   beaucoup  de   nos  critiques  de 
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théâtre?  Mais,  je  le  répète,  tous  les  chefs- 
d'œuvre  des  grands  écrivains  dramatiques  sont 
des  pièces  bien  faites.  Il  me  serait  facile  de  le 
prouver  :  la  sagacité  de  mes  lecteurs  y  sup- 
pléera. 

C'est  pour  avoir  oublié  ces  principes,  si  clairs 
et  si  simples,  que  notre  génération  n'écrit  plus, 
au  théâtre,  d'œuvres  qui  durent.  Nous  ne  man- 
quons cependant  pas  d'hommes  de  talent,  ni 
même  de  fins  et  ingénieux  observateurs,  surtout 
dans  l'observation  des  vilains  sentiments  et  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler,  d'un  mot  odieux, 
le  genre  «  rosse  »  ;  mais  nous  manquons 
d'artisans  laborieux,  de  dramaturges  patients 
et  consciencieux.  Nous  avons  souvent  de  ravis- 
santes fantaisies  ;  mais  nous  n'avons  plus  de 
pièces.  La  race  des  auteurs  dramatiques  a 
presque  entièrement  disparu.  Renaîtra-t-elle ? 
Il  est  permis  de  se  le  demander. 


FIN 
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